La vida es una nota/Life on a note

Viajando en ventana (palabras para un despechado)

2012-01-25T13:19:00.002-04:30

En estos días la vida me regaló una conversación maravillosa en un avión. Lo peor de todo (¿o lo mejor?) fue que dicho diálogo lo sostuve con una persona que no conocía: una mujer que presumo estaría en la mitad de sus cuarenta y que hacía gala de un verbo contundente. Recreado con la ayuda de mi memoria, acá les va un recuento de lo que esa inteligente, determinante y aguda desconocida me dijo.

Ella (E): ¿Estás despechado? –soltó pocos minutos después de haber aterrizado.

Yo (Y): ¿Ah? -alcancé a decir, reaccionando con un dejo de desconcierto.

E: Que si estás despechado. Desde que nos sentamos no has dejado de mirar por la ventana. Y de mirar hacia la nada, como hacen los que están sufriendo del corazón.

Y: Sí, lo estoy…

E: ¿Hace cuánto te dejó?

Y: Dos semanas.

E: Uy, muy pronto todavía…

Y: Sí.

E: ¿Cómo la conociste?

Y: En Nueva York. Todo fue muy fortuito, pero muy intenso también. En fin, que también fue algo a distancia, tú sabes: complicado.

E: Claro, ¿eres músico? -dijo señalándome la biografía de Ravel que en ese momento me estaba leyendo.

Y: Sí, esta es la segunda que aciertas. Me sorprende y debo decir que también me inquieta un poco tu agudeza.

E: No es nada del otro mundo: sólo me doy cuenta de lo evidente –afirmó con una confianza intimidante.

Y: Supongo –respondí, asomando un poco de incomodidad.

E: Debes estar muy mal. Los artistas son muy intensos, se lo toman todo a pecho. Claro, lo necesitan para su arte. Sólo que a veces me parece que es demasiado, pero bueno, sácale provecho y haz algo: escribe una canción. Estoy segura que te quedará bellísima.

Y: ¿Y por qué estás tan segura de eso?

E: Por que eso es lo bueno de los despechos, que son catalizadores de grandes cosas. Después de caer tan bajo sólo puedes ir para arriba.

Y: A lo mejor, pero cuando te estás sintiendo como yo me estoy sintiendo, es difícil encontrarle sentido a lo que acabas de decir.

E: Claro, es que no es evidente en este momento. Pero ya verás, con el tiempo te darás cuenta que sí lo es.

Y: Eso espero…

E: Yo te digo algo, los mejores momentos de mi carrera los alcancé cuando estaba sola. No sé, hay algo en el amor, hay algo cuando quieres a alguien que no te deja desarrollarte con plenitud, que no te deja ser. Cuando quieres a alguien es como si una parte de ti se fuese con esa persona. Yo creo que eso es lo que más duele de los despechos: que esa parte que era de esa persona ya no lo es, y es como si se desvaneciera, y entonces te deja como incompleto. Por eso es que lo bueno de los despechos es que poco a poco vuelves a completarte. Lo que pasa es que eso duele, y mucho. Pero eso es todo.

Y: ¿Y ahora estás sola?

E: No, cosa que me tiene un poco inquieta, no vayas a creer, porque acabo de meterme en un nuevo proyecto: un negocio que voy a montar en Miami, que es donde lo conocí a él.

Y: ¿Y tú vives allá?

E: No, vivo en Caracas, pero me la paso allá. ¿Por cierto, tú qué vas a hacer en Miami?

Y: Voy a pasar unos días con mi hermana y su esposo.

E: ¿Emigró?

Y: Sí.

E: Qué bueno, yo nunca pude hacerlo. Siento que una parte de mí está y estará permanentemente conectada con Caracas, y no sé por qué. Por un momento me lo cuestioné, pero ahora lo acepto, tú sabes, esas cosas que te da la mal llamada “madurez”.

Y: Pero no suenas muy convencida…

E: Es que no termino de estarlo. Mira, yo he tenido la oportunidad de vivir en ciudades maravillosas como Madrid; Londres, donde fui a estudiar inglés; París, donde también estuve por unos meses. Últimamente he estado yendo y viniendo a Miami, pero a ella no la incluyo en ese grupo porque no es ni ciudad, ni maravillosa, el hecho es que nunca fui del todo feliz viviendo afuera. Sólo pude serlo volviendo a Caracas, cosa que no tiene sentido alguno, pero bueno… volvamos a lo tuyo, cuéntame más de ella, vamos, que así te desahogas y estoy segura que te sentirás mejor.

Y: No sé, no sé si me sentiría mejor hablando de ella en verdad.

E: ¿Por qué?

Y: Umm, es que si te soy sincero no te conozco como para estar hablándote de estas cosas…

E: Mejor todavía, no me conoces y lo más probable es que más nunca me volverás a ver: perfecto como para que me hables de estas cosas.

Y: Sí, ¿no?… De verdad que no sé cómo contradecirte. Bueno nada, que era hermosa, que era la chama más hermosa con la que he estado, y que la quise mucho, y que nunca le dije lo mucho que la quería. Eso creo que es lo más me duele de todo esto.

E: Pero esto todavía se lo puedes decir.

Y: Sí, claro, de hecho se lo dije, pero justo cuando ya era inútil.

E: Bueno, ya está, ya ella lo sabe. Y si la quisiste como me dices, entonces tienes que estar tranquilo.

Y: ¿Por qué?

E: Porque la quisiste y porque fue sincero. Yo he estado en muchas relaciones y me he arrepentido de muchas cosas, pero nunca me he arrepentido de querer a alguien. Esto que estás sintiendo ahora se te va a pasar, créeme, pero lo que siempre te quedará fue lo mucho que la quisiste y eso, nada, ni siquiera ella, te lo podrá quitar. Del resto, es cuestión de tiempo. Un día, cuando menos te lo esperes, vas a dejar de pensar en ella y vas a comenzar a querer a otra persona, ya está.

Y: Me imagino…

E: Tranquilo, sé que no me crees nada de lo que te estoy diciendo ahora, pero tengo razón y me la darás pronto.

Y: Espero.

E: Eso sí: que no se te olvide escribir una canción. Es en momentos como estos cuando ustedes los artistas pueden crear las cosas más bellas.

Y: Seguro…

Bacalao Men: the sound of a lucid growth

2012-01-22T13:00:00.001-04:30

Bacalao Men is definitely one of the most innovative acts within the Caracas music scene. In essence, one could say they’re an experimental band that makes irresistibly accessible music. On that irony is where lies their remarkable talent. Their first record, Bacalao Men, showed how genres like trip-hop could cohabit seamlessly with latin rhythms. El nuevo bugalú tended to sound more commercial, but their genius proved intact. Sabaneando, their latest effort, sounds like a natural sequel to those previous deliveries. The inclusion of brass (and even of some strings) adds a delightful freshness to their catalog. Their songwriting, especially in songs like Cometas and Chucho Alquitrán, not only remains impressive, but it has also grown considerably. My only criticism to this record is its lack of uniformity. As opposed to their previous records, I’d rather to listen to specific songs than to the album in its entirety. Sabaneando contains great music, don’t get me wrong -it’s just that I’m more of an album type of person, hence I crave for consistency. Nonetheless their musicianship continues to deliver brilliancy: their rendition of Cayayo Troconis’ El péndulo is just stunning. Please, take a listen -I really hope you agree.

This is the video for El péndulo

M83: this is music made by a fearless spirit

2012-01-14T11:42:00.003-04:30

When it comes to art, ambition doesn’t necessarily mean a bad thing. When an artist defies the impossible relying on his talent and discipline, the result naturally reaches beyond any reasonable expectations. If you’re wondering what am I talking about, then you should listen to Hurry up, we’re dreaming (2011), the last endeavor by electronic music star M83. This superb record is not just epic in theory (it lasts over 80 minutes, comprised in 22 songs), but in practice as well. This is music aspiring –and achieving- the condition of extraordinary. It just doesn’t employ the vast possibilities offered by electronic music sonorities, it also makes good use of the subtleties of the organic textures of instruments like a guitar and a flute. In addition, M83’s vocal skills show an impressive growth: his heartfelt lyrics are sung in a magnificent way. That been said, Hurry up, we’re dreaming features every requirement to become a great work of art. M83 has made music for a reality made out by the most fascinating of dreams.

This is the video for Midnight city

Manifiesto

2012-01-10T14:29:00.001-04:30

Este es un manifiesto para el comienzo del año.

Y es para ti.

No le tengas miedo a tenerle miedo. Agárrale el gusto al susto.

No lo pienses mucho: hazlo.

Arriesgarse en vez de fantasear.

Honestidad brutal, de la que duele, de la que te endurece.

Acéptate, quiérete, confía en que puedes.

Lánzate, cáete, levántate, sorpréndete, apláudete.

Duda, pregunta y cuestiona, pero no renuncies.

Date el chance de equivocarte.

Sueña, planifica, trabaja.

Comparte, apoya, colabora, aporta.

Reta lo improbable. Vive lo imposible.

Apúrate lentamente. No te impacientes.

Concéntrate, no te distraigas. No pierdas tiempo: gánalo.

No supongas, no asumas, no predigas. Haz, y luego te enterarás.

No esperes por el mejor momento, eso no existe. No esperes.

Pide ayuda, pero no abuses.

No mires para los lados, pero no atropelles.

Da más de lo que puedes, pero tampoco exageres.

Sé duro contigo mismo, pero no te hieras.

Vacílate tus triunfos con humildad.

No hay fracasos, sólo lecciones.

Intentarlo siempre será mejor que no hacerlo.

Salude, sonríe, perdona, agradece.

Disfruta, pásala bien, descansa.

Salta, baila, abraza, besa, canta.

Este es un manifiesto para el comienzo del año.

Porque el momento es ahora.

Y porque luego juntos celebraremos.

Adelante.

Memory Tapes: innocent amazement

2012-01-06T17:55:00.003-04:30

Sometimes I feel as if art chooses me, instead of the other way around. Many of my favorite records are the ones that I didn’t actively decide to listen to, but the ones that I have felt somewhat compelled to do so. That was the case with Memory Tapes’ Player piano (2011). I visited a music blog that enthusiastically praised it and one of his videos was posted (you can watch it at the end of this review): I watched it, listened to his music, loved it and the rest is history. What drew me the most to his music was its engaging innocence. When you listen to Player piano, you’re listening to such an endearing honesty it almost feels child-like. His genre, the so-called bedroom music, fits appropriately to what his message conveys: his songs are reflective and intimate, but also pleasant and even fun. This is the type of music that brings you smiles to your face and, most importantly, to your soul. So, please, listen to it and give yourself the permission to what the kids know how to do best: to be surprised.

This is the amazing video for Yes I know

Cambiando (o de cómo me comporto cuando veo a gente que no quiero ver)

2012-01-02T20:35:00.001-04:30

En estos días me encontré en Times Square a una compañera del liceo que tenía más de diez años sin ver, y que pertenece a ese grupo de personas que, por alguna u otra razón, no quieres ver más nunca. Aún me pregunto que trató de decirme la vida con este increíble encuentro.

Viví poco más de ocho años en Puerto La Cruz: desde tercer grado hasta quinto año de bachillerato. Allí fui feliz: tuve buenos amigos, una perrita, fui bastante a la playa y tuve más amores platónicos que reales. Y aunque tuve mis conquistas, pues desde pequeño fui inteligente y atractivo, era muy tímido -lo cual es un mero eufemismo para decir que era un pendejo. En efecto, creo que sigo siéndolo, pero un poco menos que antes. (Eso espero.) De esto me di cuenta al ver cómo reaccioné al encontrarme a la chama en cuestión. Aunque pensándolo bien, a lo mejor esta inusual faceta de mi personalidad que pronto conocerán no fue producto de evolución o de crecimiento, sino más bien de cómo me termino comportando cuando me encuentro a personas que no me caen bien...

S: ¿Vitico?

V: ¿Ah? -alcancé a decir confundido porque no la reconocía.

S: ¿Tú no eres Victor? ¿Victor Marín?

V: Sí, y tú eres...

S: ¡Sabrina! ¡Sabrina Ruggieri! ¡De Puerto! -me dijo y me abrazó como si yo estuviese realmente contento de verla...

V: Ah, ok. Claro que me acuerdo de ti -aquí fue donde caí en cuenta de quién era, haciendo un inventario de lo que ella no tenía antes: unas tetas más grandes y una nariz más perfilada.

S: ¡Victor, pero tú sí estás bello!, ¡cómo has cambiado!

V: O sea, que antes era feo.

S: Jajaja, ¡tú siempre con tus cosas, vale! Mira y cuéntame, ¿qué es de tu vida?, ¿qué haces aquí en Nueva York?, ¿te graduaste?, ¿te casaste?

V: Sí, bueno, me gradué hace dos años de ingeniero electró-

S: ¡Ay, pero deja el misterio, chico! ¡Dime pues!, ¿te casaste?

V: No, todavía no.

S: ¡Qué bien! Bueno, digo, no lo vayas a tomar mal... lo que pasa es que, ¿tú sabes quién está viviendo acá en Nueva York? ¡Verónica! ¡Verónica Méndez!

V: ¿Sí? Oye, no sabía...

S: Sí, vale, nos vimos en estos días y estuvimos recordando un poco de cosas del liceo. Incluso hasta me contó que una vez tú te le habías declarado a ella, ¡qué bolas esa vaina!, ¿no? ¡Lo peor es que ni sabíamos que tú también estabas viviendo aquí!

V: ¿Sí? Oye, tampoco sabía que ustedes fueran tan buenas amigas -"¿ustedes no y que se odiaban en el liceo pues?", me provocó preguntarle, pero me distraje un poco con el par de tetas mejoradas que parecían querer salirse de su escote.

S: Sí, y me dijo, "es que Vitico es muy lindo..." -¿Y por qué me rebotó entonces?- Dígame si te viera ahora... ¿qué diría?... ¿tú no la tienes en Facebook a ella?

V: ¿Por qué habría de tener en Facebook a una chama que me rebotó y que nunca me paró bolas en el liceo?

S: Ay, chico, tú sí eres cómico... ¡'tás igualito que en el liceo! -¿no y que había cambiado?

V: Bueno, fino verte, estamos hablando... -alcancé a decir intentando terminar la conversación, pero...

S: Ya va, Vitico, ya va, ¡vamos a cuadrarte a Verónica pues!, mira que está bellísima, y se graduó y todo, ¡pero está más solaaaa!

V: Sí va, ahora yo puedo rebotarla a ella.

S: ¡Ay, sí!, ¡deja que la veas! Se operó... está más flaca... ¡está más bellaaaa!

V: Lamento informarte que a mí no me gustan las tetas operadas.

S: ¿Ah, sí?, ¿y tú crees que no me he dado cuenta que ya van dos veces que te me has quedado viendo las mías?, picarón...

V: Lo que pasa es que se te estaban moviendo como que mucho y pensé por un momento que iba a tener la fortuna de ver aunque sea una de ellas.

S: Ay, Victor, eres terribleeeee... ay chico, y no sé... tienes como algo... mira que si no estuviera comprometida hasta te echo los perros y qué Verónica ni qué nada...

V: Bueno, decídete entonces.

S: Jajaja tú sí eres tremendo, vale, ¿qué te pasó a ti? ¡tú no eras así en el liceo! No vale, yo amo a mi gordo... que no te conté... se llama Roberto, Roberto Gómez y trabaja con una contratista del gobier-

V: Bueno, bueno, ¿me vas a pasar el teléfono de Verónica o qué?

S: Claro, claro es 917 xxx xxxx. Y aprovechemos de una vez ya y me das el tuyo. Mira que me vine sin mi gordo y quién sabe si a una por acá le dan ganas de un desliz, una cosa...

V: Acá estamos a la orden.

S: Jajaja oye la verdad es que he gozado contigo Victor Marín, hay que ver que la gente cambia, vale... la gente cambia...

V: Ujúm...

Mi música favorita del 2011

2011-12-30T22:47:00.001-04:30

Esta fue la música que hizo que la vida fuese una nota este año.

Esta es la lista de mis discos favoritos del 2011:

1. Reverie – Luciano Supervielle
2. Fuerteventura – Russian Red
3. Bon Iver – Bon Iver
4. Watch the throne – Jay-Z & Kanye West
5. Forget – Twin Shadow
6. w h o k i l l – Tune yards
7. Take care – Drake
8. Hurry up, we’re dreaming – M83
9. 21 – Adele
10.Wasting light – Foo fighters
11. Destroyed – Moby
12. Blood pressure – The kills
13. Player piano – Memory tapes
14. James Blake – James Blake
15. Belong – The pains of being pure at heart
16. Strange mercy - St. Vincent
17. El debut – Los Crema Paraíso
18. Bravedad – Kapicúa
19. The devil’s walk – Apparat
20. It’s all true – Junior boys
21. Blonde – Coeur de pirate
22. Sabaneando – Bacalao men
23. Playa – Patafunk
24. THE Trio – THE Trio
25. House of balloons – The weeknd

St. Vincent: the charm of confidence

2011-12-21T09:36:00.002-04:30

Annie Clark, better known as St. Vincent is arguably the most interesting female singer/songwriter nowadays. She is not just an accomplished guitar player and proficient composer, she has also shown a remarkable talent when it comes to undertake audacious and mesmerizing artistic pursuits. If Actor (2009) propelled her as one the most innovative artists within the indie rock scene, then Strange mercy (2011) takes her to the level of a well-deserved consolidation. This new collection of songs acts as an astounding testimony of her artistic evolution. Actor was a great record indeed, but it was somewhat difficult to hear. Strange mercy, in contrast, while remaining inventive, comes out more accessible. One can’t help but explain this result in terms of the maturity of her craft. In a way, she sounds more confident and, therefore, her music has ended up being even more endearing. With her third record as a solo artist, St. Vincent seems to go in the right track to greatness. In the meantime, with music like this, our delight is not only a promise –it’s also a warranty.

This is the video for Cruel

Drake: taking care of hip-hop

2011-12-11T18:56:00.002-04:30

Artistically speaking, hip-hop has always been an underestimated genre. Commercial success seems to be its main goal, truth be told. Nonetheless there are some hip-hop artists willing to explore new grounds within this type of music. In doing it, some of them have managed to deliver well-crafted music, like Drake. On Take care (2011), his latest album, the Canadian singer/rapper makes a bold choice by writing fresh, interesting and -one might even add- experimental songs with great support from his producer and creative partner Noah “40” Shebib. Its innovative piano-oriented beats act as the foundation on which Drake sings and raps in a bewildering way. While surely also pleasing more conservative hip-hop enthusiasts, Take care is a fine work of art and it proofs that risk taking, along with talent, often pays its rewards. With the aid of artists like Drake, hip-hop can justly reclaim its status as one of the most important genres in the contemporary music scene.

This is the video for Marvin’s room

Luciano Supervielle: elogio de la sofisticación

2011-12-03T13:06:00.002-04:30

En Luciano existe una combinación muy especial:
esa cosa refinada de su formación clásica,
y por otro lado lo de la calle,
lo urbano que te da el hip-hop y el vinilo
GUSTAVO SANTAOLALLA

A mediados de 2009, el Teatro Solís de Montevideo le propone a Luciano Supervielle que programe un concierto con su repertorio. El músico accede proponiéndoles un show acústico. Tomando en cuenta la importante presencia de la electrónica en su música, el recital constituye todo un reto. Supervielle acude entonces a Gustavo Santaolalla y Juan Campodónico, sus compañeros en Bajofondo, para que lo ayuden en la pre-producción de dicho concierto. Los músicos que forman parte de la presentación disfrutan tanto la experiencia, que luego de grabar el audio del concierto en vivo deciden seguir trabajando sobre ese material en el estudio. Seis meses después se edita Rêverie (2011), “ensoñación” en español, y que en palabras del mismo autor “hace referencia a una dualidad de realidades: la del show en vivo y la de ese mundo más imaginario y onírico que está dado por el estudio”.

I. Un colectivo rioplatense lanza a un wunderkind

A comienzos de la década pasada, Gustavo Santaolalla y Juan Campodónico se reunieron en un café de Madrid para discutir futuros proyectos. La idea más destacada fue la de formar una agrupación que re-interpretara el tango empleando el vocabulario de la música electrónica. Campodónico ya había trabajado en la fusión de sonidos generados por máquinas con géneros como la milonga y el candombe en la producción de Frontera (1999) y Sea (2001) del cantautor Jorge Drexler. El productor contó con la asistencia de Luciano Supervielle: un joven músico que gozaba de cierta notoriedad en la escena uruguaya gracias a su participación en la agrupación de hip-hop Plátano Macho.

Santaolalla y Campodónico decidieron seguir adelante con su proyecto (cuya propuesta luego fuera catalogada como “electro-tango”), e invitaron a Supervielle a formar parte de esta empresa. Supervielle, quien en ese momento estudiaba piano y composición en París e intentaba consolidarse como músico electrónico en esa ciudad, viajó a España para unirse a la dupla de productores y nace entonces lo que en principio se llamó Bajofondo Tango Club.

El grupo editó su primera placa homónima y alcanzó un notable éxito, no sólo en Argentina, sino en varios países latinoamericanos y europeos. En esta producción se incluyeron tres temas originales de Luciano Supervielle, pero él luego confesó haber trabajado en muchos otros. Este conjunto de piezas descartadas formarían parte de Supervielle (2004), la segunda placa editada por el colectivo rioplatense -y la primera de Supervielle como solista.

Supervielle obtuvo disco de platino en Argentina y numerosos halagos de la crítica. El éxito, si bien merecido, no dejó de ser inesperado. Mientras Bajofondo Tango Club ofrecía una propuesta mucho más accesible, bailable y en definitiva más comercial, Supervielle proponía un concepto más intelectual y sofisticado, representado por la impresionante fusión que su autor logró del legado transgresor de Astor Piazzolla y del lenguaje urbano del hip-hop.

El primer disco solista de Luciano Supervielle lo reveló como una de las voces más resaltantes de la escena alternativa de Latinoamérica. En temas como Centrojá, Miles de pasajeros y Pulso (1000 mares), el músico nacido en Francia despliega una asombrosa madurez en cuanto a composición, arreglos y orquestación. La propuesta sonora de Supervielle pudiera sintetizarse muy bien en el tema Décollage: ostinatos à là Piazzolla, tocados por instrumentos de cuerda, se apoyan sobre la base rítmica de un beat que evoca al hip-hop instrumental de Dj Shadow.

II. Una música soñada

La dualidad de Rêverie no sólo consiste de la adrenalina del directo y la frialdad cerebral de las consolas; este álbum también pudiera dividirse en dos segmentos basados en la naturaleza de sus piezas: originales y versiones. En cada una de ellas vuelve a evidenciarse la destreza de Supervielle en cuanto al balance que hace de la estética y la esencia de su música.

A diferencia de Supervielle, el contexto sonoro de Rêverie es netamente orgánico: el compositor se deshizo de su computadora (considerada su otro instrumento principal) “para tratar de encontrar un componente experimental en mi lenguaje y tratar de ver cuáles eran mis posibilidades a través del piano.”

Habiendo establecido esta inclinación pianística para su nueva producción, Supervielle decidió explotar la marcada influencia de artistas como Bach, los Beatles y Charly García -específicamente la de sus legendarias producciones editadas en los años ochenta como Pubis angelical (1982), Clics modernos (1983) y Piano bar (1984).

Esta misma influencia de García, traducida en cierta sonoridad del rock de los ochenta, es evidente en temas como Toco wood, donde unas notas tocadas por un sintetizador descansan sobre un beat inspirado en las pistas de baile. No obstante, Supervielle se encarga de incorporar este sonido en un lenguaje de pop de cámara -música popular tocada por instrumentos típicos de la música de cámara impecablemente tocados por miembros de la tropa Bajofondo: avier Casalla (violín), Martín Ferres (bandoneón) y Gabriel Casacuberta (contrabajo). Supervielle asume esa aparente frivolidad rítmica y melódica propia del rock ochentero y le confiere un notable aura de música académica con sus distinguidos arreglos.

Rêverie inicia con cuatro temas originales: Zizou, tema instrumental que consiste de un riff propio del rock progresivo sobre un beat de hip-hop; Toco wood, alegre, luminoso, bailable; Adónde van los pájaros, canción interpretada y co-escrita por el cantante uruguayo Gonzalo Deniz, de la banda Franny Glass; y Real y mágico, otra pieza donde Supervielle vuelve a hacer gala de su refinado estilo (la parte cantada por un coro de niños suena sencillamente conmovedora).

La primera de las versiones que se escucha en Rêverie es sin duda la más destacada: No soy un extraño, original de Charly García, cantada en sutil francés por el propio Luciano de una manera en la que también le rinde tributo al mítico cantante francés Serge Gainsbourg, considerado por Supervielle como uno de sus grandes referentes musicales.

Los covers fungen, en palabras del propio Supervielle, como “remixes aplicados a los instrumentos acústicos”. La reinterpretación que el uruguayo desarrolla de temas ajenos es otra evidencia de su talento a la hora de establecer una exquisita lectura orientada al detalle. Supervielle es un hacedor de música sofisticada –ya sea propia o apropiada.

El resto de los covers está compuesto por Baldosas mojadas, cantada por Juan Casanova de Los Traidores, una llamativa canción impecablemente arreglada a lo acid jazz. En la enternecedora Canción de muchacho se escucha la voz original del legendario Eduardo Darnauchans, considerado el “Bob Dylan uruguayo”. Gritar, clásico del rock uruguayo de los ochenta y cantada por Gabriel Peluffo, es una irreverente y potente mezcla de tango y punk. Indios, original de la banda brasileña Legião Urbana, e interpretado por Luisa Pereira y Dado Villa-Lobos (guitarrista original de la agrupación) es otro de los triunfos de Rêverie.

El resto de los temas originales de la producción está constituido por Artigas, perteneciente a la banda sonora del film del mismo nombre (la primera experiencia de Supervielle haciéndole música a la gran pantalla); Carrousel y el excelente Forma, donde Supervielle hace gala de un soberbio riff tocado en el piano y apoyado sobre un enérgico ritmo de hip-hop.

El álbum cierra con Un poco a lo Felisberto, una pieza instrumental dedicada al escritor Felisberto Hernández cuyo único protagonista es el piano. Supervielle, quien se confiesa admirador de la música hecha por los “impresionistas” franceses Fauré, Debussy y Satie, quizá le esté rindiendo un tributo a estos compositores, quienes escribieron muchas piezas para piano inspirados por los poemas de algunos escritores galos.

Rêverie es un verdadero testimonio de talento. Luciano Supervielle demuestra, con apenas su segunda placa como solista, una impresionante madurez, un afinado sentido estético y una audacia estilística que enriquece nuestros oídos y revitaliza la maravillosa paleta sonora que colorea el horizonte musical latinoamericano.

Este es el video de Adónde van los pájaros

Riccardo Muti explica el arte de la dirección musical

2011-11-23T10:38:00.002-04:30

Lo que nunca te dije

2011-11-13T15:19:00.001-04:30

Estos últimos días han sido difíciles.

Pasó. Una de esas cosas que sabes que pasarán, y que temes a que finalmente pasen, pasó. No hay manera de prepararse para algo que te va a hacer sentir mal, incluso cuando sabes que va a pasar. Como cuando sabes que alguien que quieres va a morir pronto: el saberlo no te ofrece consuelo alguno.

Cuando finalmente lo supe sentí algo que escapa el encierro de los adjetivos. Fue algo frío, lo sentí en el pecho, y se quedó allí hasta quién sabe cuándo. Lo único que puedo decir es que me sentí mucho peor que lo que inicialmente esperaba.

Creo que eso me pasó contigo desde el principio: nunca sospeché lo importante que serías cuando te conocí. Nunca sospeché lo mucho que te querría luego de conocerte. Nunca sospeché cuánto me dolería no tenerte.

Ya sabía que eras especial para mí, pero realmente caí en cuenta de cuánto lo eras justo cuando no te tuve más. Sí, como que es verdad eso de que nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde.

Me convertí en eso, en un cliché: en una frase pajúa de libro de autoayuda, en eso que te dicen mientras te dan un abrazo lento con cara de lástima. Me convertí en un pendejo que llora al escuchar canciones de Carlos Baute.

Pero lo que más me duele de todo esto es lo que nunca te dije. Que te amaba, por ejemplo. Que me hiciste sentir cosas que nadie más me ha hecho sentir. Que me hiciste volver a creer en el amor. Que pasé de ateo a creyente de esa religión de los que se agarran de manos y se hacen promesas eternas.

Se me acabaron las sonrisas, se me acabaron las ganas de comer dulce a media tarde. Envidio a los que van juntos al cine, a los que aparecen con alguien en la foto de su perfil en Facebook. Me convertí en un cínico al que la vida le sabe a mierda.

Pero lo que más me duele, más incluso que no tenerte, es nunca haberte dicho que te amaba. Cosa que nunca antes le había dicho a alguien. Cosa que nunca antes había podido decirle a alguien. Yo creía que había amado antes, pero para amar verdaderamente necesitas que la otra persona también te ame. Eso del amor one-way no existe: lo que tú y yo teníamos era un viaje compartido que iba y volvía hacia el mismo lugar.

Lo peor de todo es que no te guardo rencor. En situaciones como esta siempre es más fácil agarrarle arrechera a lo demás, pero no. La arrechera es conmigo. Y por nunca haberte dicho lo que nunca te dije.

Que te amaba, por ejemplo.

Lo que más me duele es querer decírtelo ahora: justo cuando ya no sirve para nada.

Picasso y Marie-Thérèse: una inspiración apasionada

2011-11-01T11:45:00.002-04:30

I see you before me my lovely landscape MT
and never tire of looking at you,
stretched out on your back in the sand,
my dear MT, I love you.
PABLO PICASSO

El cuerpo desnudo de una mujer acostada: su cabeza reposa sobre su brazo derecho; las líneas de su rostro expresan el éxtasis posterior al amor de los cuerpos; las curvas de sus senos y el triángulo escondido de su pubis completan el primer retrato de placer y sumisión, inocencia y lujuria que muestra Picasso et Marie-Thérèse: L'amour fou en la Gagosian Gallery de Nueva York.

I. El encanto de una explosión creativa

París, 1927: Picasso ve a una chica rubia salir de una estación de metro. Se le acerca y le dice: "Soy Picasso, tú y yo vamos hacer grandes cosas juntos". La chica muestra señales de desconcierto: no conoce a quién le está hablando. Picasso, con el ego ciertamente herido, la lleva a la librería más cercana para mostrarle su trabajo. Ella mira con atención las fotos que el artista le muestra. Al final de este improvisado encuentro, termina fascinada por la obra y deslumbrada por su autor. Días después ella visita a Picasso en su estudio, éste comienza a pintarla y ambos comienzan a amarse. Así se daría inicio a una de las pasiones más prolíficas e influyentes de la historia del arte moderno.

La relación entre Marie-Thérèse Walter y Pablo Picasso duraría poco más de diez años: desde 1927 hasta 1937, pero por décadas permaneció oculta como un secreto muy bien guardado. Walter no sólo fungiría como amante de Picasso (quien estaba casado en ese momento con la bailarina Olga Khokhlova) sino también como una de sus musas más importantes. Tan relevante fue su presencia en la carrera artística de Picasso, que éste llegó a confesar que Marie-Thérèse le había salvado la vida. La frase dista de ser exagerada: basta con mirar el antes y el después de Marie-Thérèse en la obra del pintor malagueño para apreciar el efecto de su inspiración.

Walter le brindaría un nuevo aliento al discurso de Picasso. Su cuerpo lo inspiraría a la experimentación con nuevas formas. Si bien Picasso comenzó por retratar a Walter de manera bastante realista, éste luego se dedicaría a trabajar con nuevos planos. En este sentido, hasta la silueta física de Walter representa una influencia en sí misma. Basta con ver algunas fotos mostradas en la exhibición para entender cómo el mismo Picasso explotaría sus rasgos -nariz afilada, frente corta, senos y muslos voluminosos- para desarrollar un innovador lenguaje que lo catapultaría como uno de los artistas más originales e influyentes del siglo XX. Picasso, re-imaginando a Walter, terminaría por re-inventar su arte.

II. Exhibición de una pasión oculta

L’amour fou, curada por el notable biógrafo de Picasso, John Richardson, y por la nieta de Marie-Thérèse, la historiadora de arte, Diana Widmaier Picasso, revela las diversas facetas por las que pasó Pablo Picasso a lo largo del período en que amó a Walter. La exhibición pudiera dividirse en tres segmentos: “realista” (compuesta por retratos, dibujos, esculturas), “abstracto” (pinturas que emplean un lenguaje menos lineal) y el “cubista” (los retratos más fascinantes de la muestra). En cada uno de ellos Picasso despliega a la vez un impresionante dominio y una asombrosa versatilidad a la hora de enfocarse en su único objetivo: representar a su objeto amoroso.

A lo largo de estas etapas se siente ese impulso experimental y arriesgado que llevaría a Picasso a convertirse en uno de las figuras más revolucionarias del arte moderno. En algunos de los cuadros realizados a finales de la década de los 20 destaca una marcada aproximación abstracta en la interpretación de Walter pero luego, desde comienzos de los 30 hasta cerca del final de la década, Picasso se inclinaría hacia cierto realismo que muchos han identificado como un antecedente natural de lo que luego se denominó como cubismo.

Los retratos de Walter al final de la década de los 30 son los más hermosos que se muestran en la galería. Aunque fundamentales, estas imágenes sólo logran actuar como complemento a lo que en definitiva es la verdadera esencia de la muestra: la expresión de una pasión. Las obras más impactantes que se exponen en la Gagosian Gallery son las que presentan -en diversas formas, técnicas y colores- la silueta desnuda de Walter: sumisa, placentera, dócil, vulnerable.

Célebre por su condición de mujeriego, Picasso, quien engañó a su esposa con Walter, luego engañaría a esta con Dora Maar -una fotógrafa surrealista. Algunos de los estudiosos de la vida del artista resaltan la importancia de Walter incluso comparando los cuadros que le dedicó a Dora: mientras a ella la pinta en sus retratos con tonos lúgubres y oscuros, a Walter la colorea con tonos mucho más brillantes y luminosos.

La marca que Walter dejó en la obra de Picasso sigue haciéndose sentir. No sólo su rostro aparece en tres ocasiones en el Guernica (1937), una de las pinturas más monumentales e icónicas del artista malagueño, sino que uno de los cuadros que ella inspiró, Nude, green leaves and bust (1932), fue vendida por 106,5 millones de dólares en una subasta de arte realizada en mayo del 2010.

No creo que haya otra exposición de arte que me haya marcado tanto como esta. Cada vez que terminaba de verla (fui a verla en cinco ocasiones), salía de la Gagosian con una extraordinaria sensación de placidez, fascinación y encanto. Un efecto que quizá sólo pueda ser explicado tras haber presenciado una obra maestra dedicada a expresar ese impulso que conduce el amor a la locura, ese instinto que logra anular nuestras mentes, esa fuerza que nos convierte en animales capaces de lograr lo imposible: eso que llaman deseo.

Jay-Z & Kanye West: a tale of well-earned supremacy

2011-10-21T18:21:00.001-04:30

It took me a while to get into Jay-Z and Kanye West’s collaborative effort Watch the throne (2011) –at least me more than I did with Kanye’s masterpiece My dark twisted fantasy (2010). And even though I wish I didn’t have to compare these two records, it’s really hard not to. I guess that’s what happens when you listen to an album that comes after a great one -you kind of expect some sort of continuity to that greatness. But when you end up listening to something different than what you first expected, confusion comes in (and even with a little disappointment). Nonetheless, when you finally start to enjoy what you hear, you can’t but celebrate what these two hip-hop titans have managed to achieve with this record. Watch the throne moves between that ambitious sense of avant-garde present in My dark… and a sound more inclined to Jay-Z and Kanye’s comfort zone. The result comes out as much more than the sum of its parts. That been said, Watch the throne manages to become that sequel of greatness -it’s just a different one from what you were expecting.

This is the video for Otis

Ocean’s kingdom: un ballet para el reino de los océanos

2011-10-18T13:48:00.002-04:30

El inicio de la temporada de una organización cultural aspira a ser un acontecimiento que presente el potencial de lo que va a ofrecer a lo largo de ese ciclo. Para esa ocasión suele ofrecerse la première de una producción o, en todo caso, una cuyo carácter sea elocuente de lo que esa compañía representa. Más que una experiencia, el opening night de una compañía cultural es una declaración de principios.

I. Génesis de una colaboración

Durante una de las galas de la School of American Ballet, Peter Martins, Director de esa institución y Ballet Master del New York City Ballet, conoció a Paul McCartney y le preguntó si estaría interesado en componerle la música a un ballet. Aunque el músico británico, una de las personalidades creativas más inquietas e interesantes de las últimas décadas, había ya compuesto música para orquestas (su catálogo incluye dos oratorios, un poema sinfónico y un álbum de piezas cortas), ésta sería la primera vez que escribiría para el arte de la danza.

McCartney había comenzado a trabajar en la música para un film sobre los océanos dirigido por Jacques Perrin, pero dicho proyecto no llegó a materializarse. Luego de aceptar la invitación de colaborar con Martins, quien fungiría como el coreógrafo de la obra, McCartney se dedicó a trabajar sobre el material ya existente para completar el score de Ocean’s kingdom, título del ballet que abriría la temporada 2011-2012 del New York City Ballet.

El ex-beatle confesó sentirse emocionado al asumir el proyecto: “Siempre he estado interesado en aproximarme hacia nuevas direcciones en las que no he trabajado antes, así que la idea comenzó a emocionarme. Lo que me pareció interesante fue escribir una música que narrara una historia en lugar de que solamente fuese una canción. Ese intento de escribir algo que expresara emociones como miedo, amor, ira, tristeza, fue lo que me pareció más excitante y desafiante.”

Peter Martins también aceptó la empresa con entusiasmo. El ex-bailarín ha sido conocido por coreografiar piezas abstractas de compositores contemporáneos como Wynton Marsalis, Esa-Pekka Salonen y John Adams, de manera que contar una historia a través del baile constituyó un interesante reto: “El desafío entonces se trataba de desarrollar escenas dramáticas o románticas a través de la coreografía”, apunta Martins, quien admite la influencia de su maestro George Balanchine y su otrora colega Jerome Robbins en desarrollar bailes con énfasis en movimientos.

Paul McCartney no sólo se dedicaría a componerle la música a este ballet, sino que también escribiría su libreto. El músico de Liverpool incluyó en la producción a su hija, la destacada diseñadora de modas Stella McCartney, para que se encargara del vestuario –su primera experiencia diseñando para las artes escénicas. Ella trabajó de cerca con Martins y sus bailarines para entender sus movimientos, destacar su figura y preservar la visibilidad de sus piernas.

La participación del compositor en el desarrollo del ballet fue extraordinaria desde el principio. No sólo escribió el libreto, dibujó bocetos para el escenario, sugirió detalles para el diseño del vestuario y hasta propuso algunos pasos para la coreografía, sino que también presenció cada uno de los ensayos, donde aprovechó para conversar con los bailarines y escuchar sus impresiones. La estampa de Paul McCartney estaría omnipresente en la producción.

II. Un espectáculo aburrido

Al leer en el programa la trama de la pieza resulta evidente que la obra intenta recrear un ballet clásico del siglo XIX, de esos que inmortalizara la mítica dupla Petipa-Tchaikovsky. Sin embargo, la manera en la que está planteada dicha narrativa también ofrece algunos indicios de la inconsistencia de la producción. En pocas palabras, no hacía falta ni siquiera ver el ballet para sospechar su carácter plano, confuso y débil.

Ocean’s kingdom consiste de un clásico cuento de hadas en el que habitantes de un mundo acuático se ven amenazados por intrusos de un mundo terrestre. En medio de esa tensa atmósfera, Princess Honorata (hija del King Ocean) y Prince Stone (hermano del King Terra), personajes del mundo del mar y la tierra respectivamente, se enamoran desencadenando un enfrentamiento entre los dos mundos.

La historia de por sí presenta muchos flancos. El personaje ambiguo de Scala, quien primero denuncia la relación entre Honorata y Stone, pero que luego lucha (y hasta muere) para que se consolide su amor, no estuvo bien construido en términos de libreto, música y hasta de vestuario. El carácter “siniestro” de su personaje, indicado en el programa, nunca se hace sentir.

La falta de conexión entre libreto (simplista), música (plana) y coreografía (mediocre) constituye la falla más notable del ballet. Ninguno de esos elementos pareció estar en sincronía con el otro. El vestuario fue uno de los pocos aspectos de la producción que ofreció ciertas conquistas. Salvo la escogencia del color de los vestidos en el segundo movimiento (demasiado vistosos), me parece que en general la propuesta estilística de Stella McCartney logró conferirle cierta modernidad y una atención al detalle que ni la música ni la coreografía supieron ofrecer.

El escenario consistió de proyecciones digitales desarrolladas por S. Katy Tucker, quien ha trabajado en instalaciones de arte y producciones teatrales. El diseño de dichas proyecciones estuvieron basadas en ilustraciones que Paul McCartney hizo “mientras viajaba sobre el océano en un vuelo transatlántico”. Aunque la iluminación y las proyecciones cumplieron su función de establecer el marco visual de la obra, debe destacarse que para un ballet cuyos costos de producción bordearon los 800 mil dólares, uno esperaba observar un montaje más llamativo.

El score de McCartney, cuyos 48 minutos de duración están divididos, en vez de actos, en cuatro “movimientos”, hizo buen uso de los vientos-madera, pero los arreglos para la percusión estuvieron mal planteados (el uso de la pandereta en un pasaje de la obra terminó siendo excesivo y la imponente presencia de los timpani rara vez fue aprovechada.) Tampoco se explotó el potencial expresivo del resto de los recursos orquestales. En conclusión, no se administraron de manera eficiente los matices sonoros que pone a disposición un ensamble sinfónico.

Aunque la música ofrezca algunos buenos momentos (el principio del primer y tercer movimiento, la mayoría del cuarto), la mayoría de la pieza es irrelevante, blanda, nada memorable. Además, el carácter expresivo de la música es débil: en los pocos momentos de suspenso o tensión, el score no cumple su función de dictar el contexto emocional de la historia. Si bien en el pas de deux del tercer movimiento el romanticismo de McCartney se hace sentir, en los pasajes que demandaban cierta oscuridad la música tiende a ser insuficiente. A esta música le faltó malicia.

Jennifer Homans, ex-bailarina, historiadora y autora del best-seller Apollo’s angels, catalogó de “aburrida” la coreografía de Peter Martins. Difícilmente exista otro adjetivo más apropiado para describirla. Aún en el pas de deux, uno de los pocos momentos notables del score, la coreografía de Martins no le hizo justicia: resultó sosa y falló por expresar la magnificencia que la música y la historia demandaban. Salvo en los pocos momentos acrobáticos, hubo pocas oportunidades para desplegar el indudable talento del cuerpo de bailarines del New York City Ballet.

Ocean’s kingdom generó expectativas muy altas. Tanto en blogs de música clásica, danza y moda podía sentirse un genuino entusiasmo por cómo la música de McCartney iba a expresarse usando el lenguaje de la danza. Es muy probable que el New York City Ballet lo haya escogido para abrir su temporada por el prestigio de las figuras involucradas. La producción en efecto logró una buena asistencia, pero la crítica castigó su mediocridad generalizada a lo largo de severas reseñas.

Debo reconocer que sentí una profunda decepción al salir del teatro. Nunca esperé tener las impresiones acá registradas. El mismo renombre de personalidades como McCartney y Martins, y de instituciones como el New York City Ballet, fue en definitiva lo que motivó a que esperara por unos altos estándares de calidad artística que Ocean’s kingdom ni siquiera estuvo cerca de cumplir.

Acá pueden ver un video donde Paul McCartney y Peter Martins discuten su colaboración

Theophilus London: a matter of form

2011-09-29T11:33:00.000-04:30

In these days of the Internet age, you can get to know a musician’s work without even hearing his first LP. Artists nowadays can just edit tracks, post videos and EP’s through their websites or blogs without the aid or large conglomerates. Theophilus London gained notoriety releasing a series of EP’s before editing his first official album: Timez are weird these days (2011). This production sounds like a natural sequel to what London has offered us before. His sophisticated-stylish-glamorous hip-hop remains strong and fearless. However, it lacks the freshness and inventiveness found in his previous efforts. Timez are weird these days is not a bad record, it’s actually very good, but after being witness of the originality present in his first work, one can’t help but feel a little disappointed. That being said, this record, more than a statement, works best as a promise. Don’t get me wrong, London has made very good music –I’m afraid we would just have to wait for “great”.

This is the video for Why even try featuring Sara Quin

O algo

2011-09-27T14:11:00.000-04:30

Ahí viene.

Sí, es ella.

¿Le digo algo?

¿La saludo?

Pero es que si no la conozco.

Mejor no digo nada (como siempre)

Haz algo (como nunca)

Está más cerca.

No mires hacia abajo.

Casi, casi.

"Hola".

"Hola", dice ella.

Y sigue de largo.

Y yo me quedo ahí, parado.

"¡Hey!"

Ella voltea.

No tiene muy buena cara.

¡Di algo, pues!

"Sólo quería presentarme, me llamo Victor y trabajo en el departamento de Producción".

No dice nada.

Me mira algo confundida.

Pero no de mala manera.

Me dice su nombre.

"Mucho gusto".

Sigue allí, aunque parece que estuviera a punto de irse.

"Si quieres tomarte un café... uno de estos días... o algo..."

Saco de mi cartera y le doy una tarjeta de presentación.

"Ok", dice.

Y se va.

¿"Uno de estos días"?

¿"O algo"?

¿Qué coño es "o algo"?

¿Para cuándo más o menos es eso de "uno de estos días"?

¿Por qué coño dijiste "o algo”?

¿Qué carajos se supone que significa eso?

¿Que coño va a pensar de ti ahora?

¡Mejor no hubieses dicho un coño!

¡Un coño hubiese sido mejor que "o algo"!

El jurado emite su veredicto:

eres un estúpido.

El estúpido está contento:

sigue caminando orgulloso de su inesperada y arriesgada estupidez.

Russian Red: music of certain freshness

2011-09-04T16:55:00.001-04:30

Naturalness seems to be an underestimated feature in music. We just don’t appreciate very much those songs that seem to have been written with easiness and spontaneity. This is all very speculative, I’m afraid. In the end, we could just guess how a musician writes his songs. But listening works as a great tool to theorize. Sometimes, when you listen to certain songs, you just know how they could have been written. Take, for instance, the group of songs included in Russian Red’s magnificent latest record, Fuerteventura (2011). Its heart-wrenching songs, sang by her enchanting voice seem to have come out from the definitive impulse of honesty. Fuerteventura is one of the most captivating records I’ve listened to this year: these songs refresh our feelings and relief our sorrows. This is art as a product of the sensibility of truth.

This is the video for I hate you but I love you

Besos

2011-08-10T13:38:00.002-04:30

En las calles de Nueva York me puse a hablar con extraños acerca de los besos. Acá sus maravillosas reflexiones...

Yo creo que tu primer beso siempre va a ser especial. Lo especial de ese beso está en la inocencia que tiene: tú lo estás dando porque quieres a esa persona, nada más. Y no creo que tenga sentido discutir si fue bueno o malo. A fin de cuentas es el primero, ¿sabes? Lo que hay que celebrar y recordar es su inocencia. La inocencia que hay en ese primer beso no la vas a encontrar más nunca. ¿Por qué?, bueno porque inevitablemente con los años te das cuenta que los besos tienen una funcionalidad que antes, cuando eras más joven, no sabías que tenían. Más adelante, los besos van a servirte para excitar a tu pareja, por ponerte un ejemplo. Y más nunca serán tan inocentes como antes... - Danielle, 29 años, Central Park.

A mí no me gusta ver a la gente besándose en público. ¿Por qué lo hacen? ¿Para qué?, ¿para que los vean? ¿Acaso ellos creen que la gente que los está viendo no se imagina lo que ellos están sintiendo? ¡Yo me imagino cómo se debe estar sintiendo él! ¡Yo me imagino cómo se debe estar sintiendo ella! ¿Entonces?, ¿por qué lo hacen? ¿Para qué? La gente que se besa en público es la única que puede disfrutar lo que ahí está pasando. Esa gente que se queda viendo a los que se besan en público, esos son unos pervertidos. A mí nunca me ha gustado ver a esa gente besándose ahí. Y no porque me parezca inmoral, es sólo que no entiendo por qué lo hacen. - Shanelle, 33 años, Jackie Robinson Park.

Los hombres y las mujeres besan distinto. Los hombres quieren dominarte, poseerte, apoderarse de ti. Las mujeres en cambio, cuando te besan, es como si quisieran decirte algo, como si hubiese un diálogo. Y es mucho más delicado, por supuesto. No sé, tampoco es que prefiera a uno sobre el otro. A veces quiero que me estremezcan, que me dominen, que me hagan algo a la fuerza; a veces quiero sentirme primitiva, pero a veces también quiero que me acaricien. - M, 26 años, Union Square.

Mi abuela decía que había que desconfiar de los hombres que besaban bien. Ella pensaba que besar era un arte y que si un hombre era bueno en eso, era porque había besado a muchas mujeres. Y creo que lo decía por experiencia propia. Mi abuelo era muy mujeriego, pero ella nunca lo dejó. Por eso es que me imagino que si ahora uno le aplica su propia teoría, ¿no será que ella nunca lo dejó porque no quería perder esos besos tan ricos que mi abuelo sólo podía darle? - Brandy, 30 años, Central Park.

No creo que haya algo mejor que un buen beso. Ni siquiera el sexo. Un beso es más inmediato, más directo. Para tener sexo hay que seguir como todo un procedimiento... ¿entiendes a lo que me refiero? En cambio, para dar un beso no hay que hacer mucho: tú lo das, y ya está. Para mí los buenos besos son esos que no te dejan pensar, esos que te quitan el aire, esos que te hacen querer desnudarte y hacer el amor. Sí, esos que te provocan hacer todo ese procedimiento de hacer el amor. - L, 29 años, Washington Square.

Yo siempre fui escrupulosa. En mi casa no se compartían los vasos (cada uno tenía su vaso marcado con su nombre) y desde pequeña mi papá nos inculcó a que nunca compartiéramos las chupetas o los helados. 'La boca está llena de bacterias', recuerdo que nos decía. Por eso la sola idea de besar a alguien me daba asco. Y por eso fue que me tardé tanto en dar mi primer beso. Eso, lo de que le tenía asco a los besos lo sabía mi primer novio. Y, pobrecito, sufrió mucho... Un día no aguantó más y me dio uno repentinamente. Y me encantó, y desde ahí se me quitó el asco. - Nancy, 24 años, Union Square.

Luego de mi primer beso me convertí en una adicta a los besos. Tenía que hacerlo cuando pudiera y con quien pudiera. Recuerdo que hasta invitaba a amigos y amigas del colegio a mi casa y nos encerrábamos en mi cuarto toda la tarde a besarnos. Hay gente que es adicta al cigarrillo, la marihuana o el alcohol, ¿tú me entiendes? Yo simplemente era adicta a los besos. - Amanda, 31 años, Williamsburg.

Una vez me caí jugando fútbol en la universidad. Caí de frente y no pude evitar que mi cara diera al suelo. La caída me dejó dos heridas graves en mi labio inferior. Me di cuenta de lo rico que era besar justo cuando no pude hacerlo por un tiempo. Mi novio trataba de besarme el labio de arriba, pero yo estaba tan adolorida y tan nerviosa de que me lastimara el otro, que no lo dejaba terminar de besarme. Una vez tratamos de hacer el amor sin besarnos, y sí, lo hicimos, pero fue horrible. Cuando terminé de recuperarme, recuerdo que fuimos a un McDonald's. Mientras esperábamos que nos dieran la comida en el Auto-Mac, él me besó. Y se sintió tan, pero tan rico, que fue como si me hubiesen dado mi primer beso. Los besos a veces pueden ser un privilegio. - Estelle, 24 años, Lincoln Center Plaza.

Hay besos que trascienden y hay besos que se desvanecen. Hay besos encantadores y besos peligrosos. Hay besos que sanan y hay besos malditos. Hay besos que quieren y hay besos que no quieren. Hay besos que se olvidan y hay besos que importan. Y también están los besos que no se dan. La mayoría de los besos son esos que nunca podrán darse. - Poema escrito por B.M.A. en Union Square. (No dijo su edad.)

La gente no le da la justa importancia al beso. Si te tomas un momento y piensas en ello, de todas las personas que conoces, e incluso de todas las personas que quieres, tú solo besas a una en la boca. Yo creo que una de las cosas que las personas más extrañan cuando están solas, es decir, cuando no tienen pareja, es poder besar a alguien. Así que socialmente hablando por tener a alguien a quien besar, y físicamente hablando porque se siente muy bien, el beso es muy, muy importante. - Grace, 25 años, Washington Square.

Hay veces en que besar es como una manera de morirse. ¿Nunca te ha pasado que besas o te besan tan apasionadamente que te falta el aire? Yo a veces me pregunto qué pasaría si sigo besando a alguien aún sabiendo que no voy a poder respirar más. Yo fantaseo con morir así, besando a la persona que más quiero. Hasta me imagino a mi novio contándole a mi familia: "no sé qué pasó, nos estábamos besando intensamente y, de repente, ¡se desmayó!" Y estoy segura que moriría feliz. Estoy segura que iría rapidito al cielo, si es que eso existe. - Sonia, 24 años, Times Square.

Moby: this is how your night sounds like

2011-08-05T15:26:00.001-04:30

At night everything seems to be quiet: in the outside and within ourselves. But that silence is also music -at least for electronic music legend Moby. On his latest record, Destroyed (2011), he set out to write "broken down melodic electronic music for empty cities at 2 am." As a result the album offers, for the most part, two musical sides of those cities. On one hand you have some kind of music for your bedroom when you're about to sleep and, on the other, you have some very catchy tunes you can easily dance to. The album works great going back and forth between these two extremes. At times this record feels like a sequel to Wait for me (2009), and at others it is also felt as a delightful comeback to the music Moby became renowned for. That been said, these songs can end up sounding a little bit commercial, but that doesn't mean they have managed to deliver pleasant introspective material. As to delivering beautiful music for our -internal and external- nights, Destroyed comes out as a strong success.

This is the video for Sevastopol

Volver

2011-08-02T14:34:00.003-04:30

En Nueva York he tenido la oportunidad de conocer a muchos emigrantes. Gente que está de paso o que ha vivido por cierto tiempo en esta ciudad fundada (y sostenida) por personas que no nacieron acá. En el Metro, en bares y hasta en plazas me he puesto a conversar con ellos. Allí hemos hablado sobre esos temas universales: amor, felicidad, arte, vida. Y también hemos hablado sobre eso de vivir fuera de tu país. A todos les pregunté: "¿Volverías a tu tierra natal?". Acá sus respuestas:

Yo no extraño a mi país, ni de vaina. Es más, lo detesto. El año pasado fui al bautizo de mi sobrino, y eso fue porque mi hermano me nombró padrino del chamo, pero no fui porque quise. ¿Cómo puedo extrañar a un país en donde me encañonaron y me secuestraron pa' quitarme mi camioneta? ¿Cómo puedo extrañar a un país donde mataron a mi mejor amigo a tiros como un animal? Además, uno no escoge donde nace, ¿sabes? Entonces yo nunca he entendido eso de que la gente se siente de su país simplemente porque nace ahí. Yo no tengo la culpa de haber nacido en Venezuela, un país que está condenado a fracasar por cómo somos. La gente se queja de Chávez, pero somos igualitos a él: un tipo que se la da de chévere y que le encanta hablar pero que no hace un coño de lo que dice. ¿Tú no ves lo que pone en Facebook la gente que vive afuera? "Ay, que si extraño mi país...", "Ay, que si me hace falta mi país..." No me jodas. Toda esa gente lo que está loquita es por quedarse afuera, esos se inventan cualquier visa con tal de quedarse en España o acá en Estados Unidos. Son como Chávez: al final hacen algo totalmente distinto de lo que dicen. Hipócritas es lo que son. Pero yo sí estoy claro en mi vaina y no vuelvo más nunca. Bueno, a menos que mi ahijado se case o una vaina así. - Jorge, 34 años.

No hay día en que no piense en mi país. Nueva York es una ciudad increíble y me va muy bien, gracias a Dios, pero ¿quieres que te diga algo? A veces siento que estando aquí estoy como que traicionando a mi país; sí, me siento como un traidor, no sé por qué. Debe ser que es porque me va tan bien por acá y escucho cuentos tan terribles de lo que está pasando por allá que me siento como culpable. Entonces a veces me da por pensar en regresar a mi país y trabajar por él, pero al final no es más que una fantasía. Lo que pasa es que después me atormenta pensar que no sólo me siento un traidor sino que también decido seguir siendo un traidor. No sé, chamo, es raro esto de vivir afuera, es muy raro. Acá me va bien, pero estoy solo, o sea, tengo una novia que es gringa pero no tengo panas. Extraño ir a mis juegos de béisbol, ir pa' Margarita en Semana Santa, visitar la finca de mi abuelo en Barinas. Pero todo eso ahora me parece tan lejano que es como si fuera una película, como una vaina irreal en vez de ser algo que pasó hace tiempo. No sé, chamo, no me pares, yo lo que soy es una rata, eso es lo que soy. No sé por qué lo digo, pero es como me siento. Y tacha mi nombre en esa vaina. - Anónimo, 29 años.

Yo a la Dominicana no vuelvo, pero es porque yo siento que ya he hecho una vida acá. Antes sí pensaba en volver y esas cosas, pero es que ya me he acostumbrado a vivir acá. Yo voy todos los años de vacaciones para allá para visitar a mi familia y mostrarle a mi hijo el país donde creció su mamá. Yo creo que eso me también me cambió mucho: tener a mi hijo. Porque cuando tienes un hijo todo te cambia, todo. Y ahora creo que acá es donde mi hijo puede crecer mejor, donde luego tendrá más oportunidades para estudiar y trabajar. Cuando lo tuve fue que dejé de pensar en eso de volver y comencé a trabajar muy duro para darle la mejor vida que él puede tener. Mira, cuando tienes un hijo terminas de decidir por ti y empiezas a decidir por él. Cuando tienes un hijo todo lo demás se vuelve secundario, hasta tus propios conflictos dejan de tener importancia. Lo único que importa ahora es él. - Roxana, 36 años.

Ay, mira, yo tengo tantas ganas de volver a Cuba... Y sé que voy pronto, bueno, cuando mejoren las cosas por allá, claro. No sé cuando, pero sé que es pronto y eso me tiene, mira, contento, ¿tú ves? Ya yo llevo casi treinta años acá pero no hay nada como tu país. El malecón de La Habana tiene un olor que yo nunca he olido en otro lado. Eso huele a sal, a mar, a arena; eso huele, mira, sabroso. Y la luz del sol que se pone ahí... todo: los colores, el agua, las nubes. Además, nadie baila tan bien como las cubanas y nadie cocina tan sabroso como las cubanas, ¿tú me entiendes? Y yo nunca he perdido la esperanza de volver, y mira que ya van treinta años, pero no, mi hermano, nada puede con eso. Cuando uno tiene esperanza, cuando uno siente eso acá en el pecho de que las cosas van a estar bien, ¡eso no lo para nadie, mi hermano! ¡Ay, dígame cuando vuelva! ¡Todo lo que voy a bailar con esas cubanas tan bellas que hay por allá! ¡Y voy a comer sabroso! ¡Ay qué felicidad! Yo sí vuelvo a Cuba y vuelvo pronto, y cada día que pasa se hace más temprano, compañero. ¡Cada día que pasa falta menos! - Aurelio, 57 años.

Yo vine a estudiar diseño de modas y gerencia. Siempre soñé con vivir en Nueva York y me siento muy afortunada de poder hacerlo ahora, pero yo no podría vivir acá para siempre. Por mucho que yo ame a esta ciudad, porque la amo, no creo que pudiese vivir acá por mucho tiempo. Es distinto, eso es todo. Tampoco es cuestión de acostumbrarse, si es por eso ya llevo dos inviernos duros acá y me he acostumbrado a ese frío tan bravo. Y sí, vuelvo a Caracas en lo que me den mi diploma. Ya tengo planeado lo de montar lo de mi línea de ropa allá, que es lo que siempre he querido hacer. Nada me hace más feliz que hacer lo que me gusta y donde me gusta, y a mí, digan lo que digan, me gusta Caracas. Claro que tengo miedo de cómo me vaya a ir por allá, pero voy a intentarlo. Y eso me tiene muy entusiasmada. O sea, estar acá en Nueva York también me gusta, vivir acá me gusta, esta ciudad es alucinante, pero sé que voy a estar viniendo para acá con frecuencia, así que no me pongo depre por irme de acá. La alegría de volver a Caracas supera todo lo demás. - Johanna, 29 años.

Yo en verdad no sé si vuelva. Acá me ha ido bien y me gusta, ¿sabes? Y yo siempre he dicho que si te gusta algo deberías luchar por seguir disfrutándolo. Y no es que no vuelva a Caracas por la loquera y Chávez y todo el peo. No vale, a mí me gusta Caracas, pero ahora no me veo allá. Yo nací en Valencia, viví un tiempo ahí y me gustaba. Cuando dejó de gustarme me fui a Caracas y viví allá, y cuando dejó de gustarme Caracas me vine a Boston y así sucesivamente hasta llegar acá. A mí me gusta Nueva York y seguiré viviendo acá hasta que deje de gustarme. Yo creo que el problema del venezolano que emigra es saber qué es lo que quiere hacer y decidir en base a lo que quiere y por sí mismos, sin pararle bolas a lo que digan los demás. Si te quieres quedar pues quédate, y si te quieres regresar pues regrésate, ¿cuál es el peo? O sea, yo creo que vivir fuera no te hace más o menos venezolano. Todo depende de lo que quieras hacer tú, de donde tengas las mejores oportunidades para lo que quieras hacer. Y una vez que las encuentres pues aprovéchalas y punto. La vaina es más sencilla de lo que parece, lo que pasa es que la gente se enrolla, eso es todo. - Tomás, 34 años.

A México no vuelvo. No. Me da miedo. No. Es que ni lo pienso dos veces. A mí México me da miedo, asesinan a mucha gente por allá y la gente está rara. Sí, la última vez que fui me pareció que la gente estaba distinta. Hasta mi propios amigos se estaban comportando de manera extraña. Era como si no los conociera ya. Además, me pareció que estaban como envidiosos de mí. Sí, envidiosos de que me estuviera yendo bien por acá. Y no sé por qué, yo he trabajado muy duro y he sacrificado muchas cosas para tener lo que tengo. A mí nadie me ha dado nada. Me dolió eso de mis amigos. Por eso también me da miedo volver. Tus amigos deberían quererte, ¿no? ¿Por qué la envidia entonces? Hasta una de mis amigas me dijo que me había convertido en una gringa, que estaba fría, aburrida. Yo sí creo que he cambiado un poco, pero es que la vida te cambia, es normal, ¿cómo voy a seguir siendo la misma chava de antes? Me dolió eso, que me haya dicho gringa. A mí México me da miedo. Y no vuelvo. Y no soy gringa, yo sigo siendo mexicana y a mucha honra pero yo a México no vuelvo. No. Me da mucho miedo. - Natalia, 26 años.

Claro que vuelvo a Venezuela, pero no ahora. De hecho, yo estuve en Madrid un par de años estudiando un máster y volví a Venezuela, pero sólo duré seis meses. La vaina está jodida por allá, mi pana... Y luego me vine a Washington que es donde estoy viviendo ahorita. De todas formas yo vuelvo, o sea, yo sé que vuelvo pero creo que ahora no es el momento. Todos los países han pasado por momentos difíciles y luego han sabido salir de ellos. Y yo sé que Venezuela va a pasar este mal trago. Yo sé de lo que te estoy hablando porque soy historiador y todo el tiempo uno estudia cómo países que han pasado por peores cosas que Venezuela han logrado salir de sus crisis. Así que estoy seguro que Venezuela va a superar esto. Mientras tanto yo sigo estudiando y aprendiendo mientras estoy acá. Yo me estoy formando para retribuírselo a mi país, a los chamos que no han tenido la oportunidad de vivir a fuera y aprender lo que yo he aprendido por acá. Y eso me llena de energía: darle a mi país lo que he aprendido fuera. Y es una responsabilidad, si tú te pones a pensar, chamo, es tremenda responsabilidad. Por eso cuando me da flojera trabajar en mis papers o estudiar para mis exámenes me digo que ya yo no estoy estudiando para mí: yo estoy estudiando para mi país. - Andrés, 32 años.

Bon Iver: this is the sound of my music

2011-07-23T12:27:00.000-04:30

More than just a musician, Bon Iver is a great sound artist. His first record, For Emma, forever ago (2007) captivated many listeners not only because of his poignant songwriting, but also because of the way he arranged the layers of his charming music. When you listen to Bon Iver, Bon Iver (2011) that talent keeps offering its moments of brilliance. The skillful way in which he puts together the ingredients of his music (instruments, sounds, vocals, textures) enhances the already touching honesty among his tunes. Bon Iver's songs, especially on his last record, are like delicate, precise and beautiful works of art; nothing seems to be insufficient or excessive -it all seems to be in its right measure. If you listen attentively to this music, closing your eyes and your other senses, you will be able to find -and enjoy of- its many wonders. Bon Iver, Bon Iver is not just a musical jewel, it is a sonic masterpiece.

This is the video for Calgary

Blanco sábanas

2011-07-19T12:36:00.002-04:30

Blanco.

Acabo de llegar a la conclusión de que el blanco es el color que mejor hace juego con tu cuerpo. El blanco de las sábanas blancas, mejor dicho.

Blanco sábanas.

Sé que te había asegurado con anterioridad que el vinotinto, el verde oscuro y el negro eran los colores que mejor le iban a tu desnudez, pero ahora que he recapacitado creo que el blanco es la mejor opción.

No sé por qué me viene ahora esta revelación. Estos viajes en el Metro de Nueva York son muy largos, y la mente cuando está ociosa suele viajar hacia destinos impredecibles.

Creo que si tuviera que encontrarle algún origen a este descubrimiento, tendría que repasar forzosamente nuestro último encuentro.

Te vi mientras dormías. Admiré con atención la armonía que lograron las sábanas y tu piel, y entonces todo tuvo sentido.

Blanco. Blanco sábanas.

Tú sabes cómo me tomo en serio esto del color y tu cuerpo. Fueron dos horas las que pasamos en la Victoria's Secrets que queda en SoHo, realizando ese estudio cromático de tu desnudez junto a las cientos de piezas de ropa interior que allí se venden.

Y ni siquiera había visto todavía la pureza de tu piel desnuda. No me hizo falta.

Sólo necesitaba ver tus antebrazos, la parte de tu cuello que colinda con tus orejas, un poco por encima de tus rodillas, la parte trasera de tus hombros.

Blanco. Blanco sábanas.

No creas, mucho tiempo y reflexión han tenido que pasar para llegar a esta conclusión. Piénsalo bien. Puedes verte en el espejo, si quieres. Pero recuerda cuando vayas a comprar ropa interior, que tiene que ser blanca, blanca como las sábanas. Y ten presente también que no todos los blancos son iguales. Ese blanco es impuro, pero estéril; claro, pero no brillante; uniforme, pero no homogéneo. El blanco, como todos los colores, no es absoluto. Así que tómate tu tiempo.

No quiero que creas que te estoy pidiendo demasiado. Tu piel bien merece que todo este procedimiento se lleve al pie de la letra. Y valdrá la pena, créeme.

Aunque pensándolo bien, creo que eso sólo lo sabré yo. Y lo sabré cuando vuelva tenerte a mi lado y estés durmiendo. Y tengas tu pelo regado por la almohada. Y muestres esa verdad que somos cuando dormimos.

Y todo vuelva a tener sentido.

Blanco. Blanco sábanas.

Blanco.

La primavera de Stravinsky según Dudamel

2011-07-11T16:22:00.001-04:30

La primavera pareciera ser la más colorida de las estaciones. Es la favorita de muchos porque representa el fin del inclemente frío del invierno y el preludio de la calidez y luminosidad del verano. Pero para el compositor Igor Stravinsky, la idea de la primavera es radicalmente distinta. Según él, cuando esta llega a su Rusia natal "lo hace de manera violenta, como si todo el planeta Tierra estuviera a punto de quebrarse".

I. Música para una primavera maldita

Mientras componía la música para L'oiseau de feu, el ballet que lo posicionaría como uno de los compositores más destacados de Europa a comienzos del siglo XX, a Stravinsky se le ocurrió escribirle la música a un ritual pagano. Para ello se reunió con el pintor y etnógrafo Nikolai Roerich, quien concibió un ballet que consistiera de una chica que bailara hasta morir como ofrenda a la Tierra para garantizar la llegada de la primavera. Stravinsky se dedicó entonces a transcribir piezas del folklore ruso que había escuchado en su infancia y a estudiar algunos rituales antiguos de la Europa Oriental.

Stravinsky le comentó la idea a Sergei Diaghilev, director de Les ballets russes, y éste lo juntó con el bailarín Vaslav Nijinsky para que trabajaran juntos en la coreografía. Stravinsky y Nijinsky unirían esfuerzos para producir Le sacre du printemps: uno de los estandartes definitivos de la música moderna.

El impacto de la pieza se hizo sentir desde el principio. El debut de Le sacre du printemps, el 29 de Mayo de 1913 en el Theatre des Champs Elysées de París, se ha documentado como uno de los disturbios más célebres en la historia de la música. Desde que comenzaron a escucharse las primeras notas del oboe, parte de la audiencia protestó, abucheó, se levantó de sus asientos y se retiró del teatro. El público generó tanto ruido que Nijinsky tuvo que colocarse a uno de los lados de la tarima para indicar la cuenta del ritmo y guiar a sus bailarines porque estos ya no podían escuchar a la orquesta en el foso.

Contrario a lo que el mismo Stravinsky se encargó de promulgar, el escándalo no fue responsabilidad exclusiva de su música. Para entender el efecto de Le sacre du printemps es necesario considerar cada uno de los elementos de la producción. Tanto el diseño del escenario y del vestuario a cargo de Roerich, como la coreografía de Nijinsky tuvo tanta (o incluso mayor) cuota de responsabilidad en la reacción de la audiencia. Los bailarines vestían atuendos inéditos para un ballet y sus pasos eran primitivos, impredecibles, salvajes. Dicho vestuario cubría casi la totalidad del cuerpo de las bailarinas; la coreografía, tosca y cruda, carecía de la fastuosidad y magnificencia del ballet clásico.

Diaghilev ya se había encargado de generar expectativa con esa astucia que lo llevó a consolidarse como el máximo empresario cultural del siglo XX: antes del estreno organizó presentaciones para periodistas y personalidades selectas de la cultura parisina, quienes se encargaron de propagar rumores sobre el impactante espectáculo que acababan de presenciar. Luego de la premiere, Diaghilev felicitó a Nijinsky y Stravinsky por haber desarrollado un espectáculo cuya inquietante respuesta había sido "justo lo que quería".

II. Los mejores intérpretes de la danza primaveral

"Múltiples interpretaciones de una pieza revelan nuevas posibilidades", aseguraba Igor Stravinsky. Los estudiosos de la música clásica sostienen que no existe algo como la mejor versión de una pieza en particular. La calidad de una grabación radica más bien en la manera en la que un director junto a su orquesta logran desarrollar esas diversas posibilidades.

Lo bueno de estudiar varias versiones de Le sacre du printemps es que uno tiene la oportunidad de compararlas con la manera en la que el propio Stravinsky la grabó dirigiendo a la Columbia Symphony Orchestra. Muchos coinciden en considerarla como la grabación ideal, argumentando que no hay nadie mejor que su compositor para determinar cómo debe sonar su creación.

Aunque en efecto a mí me parezca una excelente lectura, también he podido encontrarle nuevas cualidades a su obra escuchando otras celebradas versiones. La que Leonard Bernstein grabara con la London Symphony Orchestra fue una de las pocas que obtuvo el sello de aprobación del propio Stravinsky. El soberbio sonido de los metales y el carácter imponente de la percusión le proporcionan un indiscutible atractivo. Sin embargo Bernstein, conocido por su emotiva y exuberante manera de dirigir, quizá exagera de esta cualidad en los pasajes melódicos de la pieza.

La música de Le sacre du printemps intenta describir un rito primitivo, por lo tanto cualquier interpretación debería reflejar esa crudeza. Es por ello que Stravinsky desaprobó la versión que Herbert von Karajan grabara con la Berlin Philharmonic. Karajan fue un músico que al final de su carrera terminó siendo víctima de sí mismo: con el paso del tiempo terminó por darle lecturas demasiado sofisticadas a las piezas que interpretaba. En un intento por ofrecerle una lectura pulida a esta obra terminó por brindarle una exaltación que no es correspondida con lo que demanda. Le sacre du printemps rechaza cualquier aproximación refinada.

Muchos seguidores de la obra de Stravinsky coincidían en considerar a la grabación de Pierre Boulez junto a la Cleveland Orchestra como la mejor interpretación de este clásico. No obstante, cuando se editó la versión que grabara Valery Gergiev junto a su Kirov Orchestra (ahora conocida como Mariinsky Orchestra), dicha aseveración dejó de ser tan contundente.

Los críticos suelen referirse a la grabación de Boulez como una lectura "Francesa", con énfasis en la estructura y en los detalles: una aproximación en esencia mucho más cerebral. En contraste, la versión de Gergiev es más "rusa", en el sentido de que descarta cualquier intelectualidad optando por ofrecer una interpretación instintiva. (El afilado sonido de las cuerdas y el crudo sonido de los metales constituye otro de esos rasgos "rusos" según los entendidos.) Es por ello que, aun cuando la lectura de Gergiev sea la más visceral también peca un poco de errática -algunos pasajes son demasiado rápidos y saturados. En cambio, Boulez ostenta un control rígido sobre la obra. En mi opinión la versión del director francés es la más clara de todas: si se quiere escuchar minuciosamente el rol que cada instrumento ejerce en esta obra, no creo que haya mejor grabación en este respecto.

De las grabaciones más recientes, la de Esa-Pekka Salonen junto a la Filarmónica de Los Ángeles es una de las más elogiadas. Salonen, entusiasta exponente del repertorio contemporáneo, logró registrar una versión que muchos han denominado como una de las más "modernas" en cuanto a manejo de los tempi, tono general de la orquesta (en especial las secciones de cuerdas y vientos-madera), balance dinámico, acentuación de las disonancias (Bernstein aseguraba que Le sacre de printemps contenía "las disonancias más hermosas jamás escritas") y exaltación del carácter transgresor de sus ritmos. En mi opinión esta es la mejor versión en términos de calidad de sonido, logro que quizá se deba a que fue grabada dentro del Walt Disney Concert Hall -un recinto que ostenta una estupenda acústica. La única crítica que le tengo a esta versión es el sonido excesivamente voluminoso de los timpani, atributo que quizá se deba a una exagerada manipulación en la mezcla.

III. La lectura "joven" de Dudamel

Cuando Valery Gergiev comenzó a grabar con su propia disquera sintió una enorme presión sobre sus hombros. Según él, a la hora de editar nuevas producciones se está compitiendo con las numerosas y excelentes grabaciones que ya se han hecho con anterioridad. Aunque el desafío quizá no se trate de competir con las demás sino de ofrecer nuevas sonoridades, esta sigue siendo una difícil empresa. Habiendo dicho esto, ¿qué puede ofrecer de nuevo Gustavo Dudamel y la Orquesta Sinfónica Venezolana de la Juventud Simón Bolívar?

Yo debo admitir que no he disfrutado precisamente de varias de las grabaciones que ha hecho Dudamel. Sus lecturas de la Sinfonía No. 5 de Tchaikovsky y de Mahler me parecieron inconsistentes. Aunque la Sinfonía No. 5 de Beethoven en efecto no sea regular, tampoco ofrece nada extraordinario. Las grabaciones que sí me han gustado han sido las de la Sinfonía No. 7 de Beethoven y el álbum Fiesta. De todas formas, cuando supe que la Deutsche Grammophone estaba por editar una grabación de Le sacre du printemps dirigida por Dudamel, debo reconocer que aún tenía mis reservas...

La vitalidad y destreza técnica de la sección de cuerdas es lo primero que impresiona al escuchar esta versión. Esta cualidad puede que venga dada por el ímpetu que sólo puede ofrecer una orquesta compuesta por músicos jóvenes como esta. En este sentido no sería insensato considerar a esta lectura, en comparación con las demás, como una interpretación esencialmente "joven".

Las únicas observaciones que le tengo radican en términos del tono de los metales (demasiado brillante) y de algunos timpani (demasiado opacos). Asimismo no entiendo por qué existen espacios tan largos entre algunos de los movimientos: esto le resta continuidad a la experiencia de escuchar una pieza que en ocasiones reclama urgencia. Sin embargo, una de las victorias de esta lectura es el sabio manejo de los tempi que demostrado Dudamel -aspecto por el que ha sido criticado en el pasado. El dominio del ritmo evidenciado en esta grabación, al ser comparado con las anteriores, dice mucho de su crecimiento como músico.

Así como admití que tenía mis dudas antes de escuchar esta grabación, también debo aceptar que he quedado gratamente sorprendido luego de escucharla. Aunque dista de ser una de las mejores, uno no puede sino celebrar la destreza interpretativa que ha demostrado este ensamble. Le sacre de printemps es una pieza muy difícil: sus cambiantes patrones rítmicos desafían hasta al más experimentado. (Pierre Boulez se imaginaba la dificultad de la pieza al ver la partitura por primera vez, pero nunca se imaginó lo complicada que era dirigirla hasta que tuvo su primer ensayo con una orquesta.) El hecho de que hayan logrado salir airosos de este reto dice mucho del talento y madurez de estos jóvenes.

La lectura de la obra más famosa de Stravinsky grabada por Gustavo Dudamel y la Orquesta Sinfónica de la Juventud Venezolana Simón Bolívar funciona como una metáfora de juventud: es imperfecta, confusa y arriesgada, pero ciertamente emocionante. El mismo Dudamel afirma que en vez de pensar mucho en tocar alguna pieza, los músicos deberían esforzarse en intentar tocarla. Aunque este criterio le haya salido caro en algunas ocasiones, esta es la aproximación más apropiada para enfrentar piezas como esta.

Luego de escuchar varias veces esta producción siento que hay mucho más por celebrarle que por reprocharle. Además, estoy seguro de que si Dudamel y su orquesta han crecido tanto en tan poco tiempo, mis iniciales prejuicios no pueden sino convertirse en grandes expectativas por escuchar cómo vayan a tocar (y grabar) otras piezas en un futuro.

Devendra Banhart: "Quiero ir a Venezuela para darle las gracias a Simón Díaz"

2011-07-05T11:46:00.003-04:30

Agradecimiento especial a Eugenia Sucre

Devendra Banhart nació en Texas, se crió en Caracas, se formó como artista en París y se consolidó como uno de los cantautores más importantes de la escena indie en los Estados Unidos. Banhart ha logrado cautivar audiencias a nivel mundial, y a leyendas como Bob Dylan y Caetano Veloso, con su genial trova alternativa. Devendra escribe música desde el alma y la canta con un encantador vibrato que le regala magia a quien la escucha.

Tu más reciente producción, What will we be, resalta, en comparación con tus anteriores, por su riqueza rítmica: hay jazz, folk, reggae, dance y hasta blues-rock a lo Led Zeppelin, ¿fuiste conciente de esa diversidad rítmica a la hora de componer los temas?

En el pasado yo quería experimentar con distintos tipos de música, pero no eran necesariamente los que iban a sonar mejor con las palabras. Esta vez tratamos de preguntarle a las palabras cómo suenan, qué tipo de música era la mejor ropa para estas palabras desnudas, y por eso es que el disco salió así. A mí en verdad no me gustan mucho estas canciones; ese fue el fracaso del álbum: que hay canciones que musicalmente no me gustan para nada, o sea, las odio en verdad, pero ese era el sonido de esas palabras. Yo reconozco que terminé cediendo en ese aspecto, y no creo que vaya a querer hacerlo de nuevo. Pero también tuve buenos músicos, y por eso es que hay un poquito más de ritmo. Después de estar haciendo esto por muchos años, uno por lo menos ha aprendido un poquito a saber lo que está haciendo, o está aprendiendo a no saber lo que está haciendo.

Para editar este disco te mudaste a una disquera grande como Warner Bros. En la escena indie algunos medios y blogs reaccionaron a esta decisión con cierta suspicacia, no sólo por tu éxodo, sino porque también destacaban que más bien los grandes artistas son los que se están mudando ahora a disqueras independientes. Tú argumentaste que el disco ya estaba hecho, y que después de que estaba terminado fue que se lo diste a Warner Bros para que lo distribuyera. Incluso llegaste a decir que ellos te habían tratado como un verdadero artista indie. ¿Tú crees que esta debería ser la dinámica de las disqueras?

Claro, el punto es que este tema del indie y de las grandes disqueras se ha venido deteriorando ¿sabes? Hace veinte años que casi que ni existían las indie, después es que vienen, y por eso es que desde hace como diez años es que existen estos dos mundos completamente diferentes: las disqueras indie y las grandes disqueras. Ahora las líneas entre estos dos mundos ya no son tan obvias. Entonces nuestro plan, sabiendo eso, era hacer este álbum para nosotros. Lo que a mí me parece interesante es que el álbum me suena muy mainstream, pero de repente no sé, así era como tenía que salir, pero nosotros lo hicimos en principio para nosotros sin saber quién lo iba a sacar después. Nosotros nos acercamos a disqueras grandes y pequeñas para ver quién nos iba como a tratar como al artista indie de nuestros sueños, aunque también era interesante ver quién nos iba a tratar como esa caricatura del villano de las grandes disqueras. Al final nos fuimos con Warner porque ellos fueron los únicos que nos dijeron: "haz lo que tú quieras que nosotros no nos metemos". Además, ellos también tienen a unos artistas que son para mí símbolos del indie, o sea, tienen a Neil Young, Built to spill, The Flaming Lips y también tienen a White Stripes.

Ya que mencionaste a algunas bandas emblemáticas del indie, Arcade Fire tuvo dos shows agotados en el Madison Square Garden y Phoenix también tocó allí. El año pasado, tanto Vampire Weekend como Arcade Fire, tuvieron su álbum en el número uno de las carteleras estadounidenses. Me gustaría saber tu opinión acerca del buen momento, no sólo comercial, sino en términos de atención que está teniendo el indie ahora.

No tengo ninguna opinión, no sé. Yo creo que es que hay otro mundo que está comenzando a escuchar esa música, un mundo del que no formo parte. Yo he conocido a Phoenix desde el primer álbum que sacaron. Y no estoy tratando de sonar esnob, lo que pasa es yo soy un nerd de la música, ¿sabes? Todos mis amigos conocían Phoenix desde su primer álbum, y lo mismo con Arcade Fire. Mira, Arcade Fire hasta abrió un show para mí hace como diez años, ¿sabes? Entonces a todos ellos los he conocido desde el comienzo, y lo que les está pasando es increíble, yo los amo a todos ellos así que estoy súper feliz por ellos. Y lo que es increíble es que todo esto les está pasando mientras están vivos. Antes como que les tomaba mucho más tiempo a las bandas para poder disfrutar de su éxito. Por eso es que es increíble que todas estas bandas que mencionas lo estén haciendo ahora. Lo bello de todo esto es que el tiempo tiene su manera de asegurarse de que si algo tiene algún valor pues ese algo va a ser apreciado en algún punto, entonces es increíble que mientras ellos están haciendo su música la gente la esté apreciando.

Recientemente participaste en el proyecto de covers de Beck. Jamie Lidell, luego de trabajar con él, admitió que cambió su perspectiva para su último disco. Tú también eres conocido por colaborar con muchos artistas, y por haberle hecho remixes a bandas como Oasis y Phoenix, ¿cómo terminan afectando estas colaboraciones a tu música?

Colaborar con Beck también me ha cambiado completamente mi perspectiva de grabar mi música. Él está haciendo algo que solamente he visto como en pequeñas esquinas de mi mente, como pequeños flashes de ideas y de planes que yo quería intentar y que él ya estaba haciendo. De repente yo tenía una idea de grabar algo y él ya tenía la vaina completamente hecha. Y fue increíble porque todas esas cosas que yo pensaba que no podía hacer en un estudio pequeño, él ya las estaba haciendo en un espacio muy humilde. Él, con todo lo exitoso que es, no graba en un estudio gigante sino que trabaja en un estudio muy humilde, un estudio que todo el mundo puede construir en su casa, y en ese estudio estaba haciendo cosas que yo pensaba que solamente eran posibles en un estudio súper grande. Entonces él me reinyectó toda esa actitud de hacerlo yo mismo que tenía cuando empecé, ¿sabes? Y tampoco es que fuese una actitud, era una necesidad, yo no tenía nada más que mi guitarra y tenía que ingeniármelas con eso. Lo que pasa es que eso se pierde con el tiempo, y trabajando con él lo encontré otra vez, encontré que no necesitas nada, solamente hablar con tu corazón y tu mente y lograrás esa idea, porque todas esas cosas están ahí, eso es todo.

También trabajaste con Beck en la música de una película y recientemente hiciste música, de una manera muy incidental, para un film que hizo Gael García Bernal, ¿disfrutas el proceso de hacer música para cine?

Cuando yo estoy escribiendo estoy viendo al mundo como mi película, estoy observando al mundo afuera o estoy observando al mundo adentro. Y entonces escribo una canción sobre lo que me ha pasado a mí, sobre cómo me siento adentro o escribo desde mi perspectiva sobre algo que ha pasado en el mundo de otra persona. Cuando escribo para una película es más divertido porque tiene algo de esos dos lugares: no estoy escribiendo desde mí, no estoy escribiendo desde una cosa que soy, sino que tengo que verlo desde los ojos de otras personas. Si me siento en un café y leo el periódico, trato de escribir una canción sobre lo que leo. Si me siento en un café y miro al mundo, todo pasa lento, ¿sabes? Entonces tengo que magnificarme a mí y magnificar a un microcosmos para luego encontrar un mundito, y eso es muy difícil porque toma tiempo, son horas y horas... Y en una película pasa tanto, hay tanta información, hay tanto de lo que puedes escoger que el proceso es súper estimulante. Yo ya había trabajado con Gael para una película que hizo con Diego Luna que se llama "Rudo y cursi", para la que hice una versión de una canción mexicana muy famosa. Y luego, trabajando con él para su película "Déficit", su ópera prima, pasó como una gran coincidencia. Mi primo se llama Cristóbal y yo estaba intentando escribir una canción que tenía que ver con mi familia, y con mi abuela que se llama Fe que es una persona muy importante para mí. Ella siempre me sentaba a su lado para ver telenovelas venezolanas, colombianas y mexicanas, y me sentaba ahí por horas, y la cosa que más recuerdo era la música de esas telenovelas, una música que era tan saturada, tan cursi, tan melodramática, ¿sabes? Yo quería componer una canción que tuviese todo eso, una cosita dedicada para mi abuelita por todo ese tiempo que pasaba viendo esas telenovelas con ella. Entonces para mí fue perfecto cuando Gael me pidió una canción para la película porque el personaje principal se llamaba Cristóbal, y ya yo estaba haciendo esa canción que también se llamaba "Cristóbal", así que tuve la oportunidad de poner ahí toda esa información de todas esas memorias de las telenovelas.

Ya que tocaste el tema de las telenovelas venezolanas, ¿le sigues la pista a la música que se está haciendo en Venezuela ahorita?

Mira yo no sé nada. Yo me recuerdo que cuando yo vivía allá había un grupo que estaba empezando que se llamaba La Leche, pero eso es todo. Bueno, también estaban que si Los Amigos Invisibles y Desorden Público, que son como los clásicos, pero no sé nada de lo que está pasando ahora, y cuando conozco a alguien de Venezuela, pues te sabe más de música de Nueva York que la misma gente que vive en Nueva York, pero no sabe de ningún grupo de Venezuela...

Eso está cambiando ahorita. Hay muchas bandas nuevas haciendo muy buena música y la gente los está apoyando bastante.

Eso es muy importante porque eso antes no estaba ahí. Así que me hace muy feliz que el paradigma esté cambiando, porque para mí, para que un paradigma cultural cambie, ese cambio empieza con la arquitectura, porque tiene que haber un espacio adonde la gente pueda pensar y cambiar, un espacio físico donde la gente pueda encontrar otros espacios en su mente y en su corazón. Para mí Caracas tiene la peor arquitectura del mundo: no está hecha para caminar, no se puede hacer un coño, pero si eso está cambiando eso me hace muy feliz. El punto es que de repente no está cambiando por la arquitectura, o sea, si la arquitectura no cambia pues no importa porque la gente va a cambiar entonces sin ella y las cosas van a empezar a cambiar y a ser más fuertes y más increíbles, ¿sabes? Entonces me imagino que si hay grupos nuevos en Venezuela que están tratando de hacer cosas diferentes, la gente debe tener una gran apreciación hacia esos grupos porque deben tener unas bolas increíbles para hacer todo eso.

¿Te gustaría tocar en Venezuela?

Más que nada, pero han habido tantos intentos ya... pero no se puede organizar nada porque no hay un lugar, o sea, nunca hemos tenido una oferta concreta, todo es que si "yo conozco un lugar, y estamos en contacto", todo es que si "estamos en contacto y nos vemos..." y es una cosa muy venezolana, ¿no? Hablar por diez horas y no decir un coño, no decir nada en concreto, pero bueno, es una cosa humana también. Entonces estamos esperando una oferta concreta, además que también quiero ir a Venezuela más que nada para ver a Simón Díaz, solamente quiero verlo y decirle gracias, eso es una cosa muy importante que tengo que hacer en mi vida y me va a romper el corazón si no tengo la oportunidad de hacerlo.

Este es el video de Love in-for Oliver people

Orquestas en crisis

2011-06-28T20:46:00.004-04:30

El mundo está en crisis. Sólo basta echarle un vistazo a la primera página de cualquier periódico, sintonizar cualquier canal de noticias o hablar con amigos que viven en otros países para darse cuenta que el planeta está infestado de problemas.

Cada vez son más los sectores que enfrentan escenarios hostiles a consecuencia de la recesión económica mundial. Uno de los campos que han resultado más vulnerables a la crisis ha sido el de la cultura. Y, dentro del sector cultural, las orquestas sinfónicas son unas de las organizaciones que más han sufrido los embates de la debacle financiera. Estas agrupaciones, otrora estandartes de la alta cultura, atraviesan por uno de los peores momentos en su historia.

I. Un adagio financiero

Estados Unidos se ha visto severamente perjudicado en este respecto. Orquestas como la Honolulu, Syracuse, Bellevue Philharmonic y New México anunciaron el cese de sus operaciones en el último par de años. La Detroit Symphony pasó por una controversial huelga que duró casi seis meses. La Philadelphia Orchestra, una de las más prestigiosas de Norteamérica, reconocida por la alta calidad de sus grabaciones y por haber sido dirigida por luminarias de la música como Leopold Stokowski, Eugene Ormandy y Riccardo Muti, se declaró en bancarrota. La Louisville Orchestra hizo lo propio. La Philharmonic Orchestra of the Americas, un ensamble joven pero que logró cierta notoriedad en la escena musical neoyorquina, acaba de anunciar la suspensión de sus operaciones para su próxima temporada. La New York City Opera, bastión de la ópera Estadounidense y cuna de estrellas como Plácido Domingo, Beverly Sills y Renée Fleming, enfrenta un severo déficit que la obligó a abandonar su residencia en el Lincoln Center.

En otras partes del mundo también se han registrado malas noticias en el círculo de la música académica. La notable Orquesta Estable del Teatro Colón de Buenos Aires pasó por una altisonante huelga. La próxima temporada de ópera del Palau Música Catalana de Barcelona se redujo debido a disminuciones en el aporte monetario del gobierno local. Severos cortes en el presupuesto de las artes en el Reino Unido han hecho mella en los fondos de sus más importantes orquestas. La Berlin Philharmonic cortó su relación de 45 años con el Festival de Salzburgo por falta de patrocinantes.

Ahora bien, ¿qué fue lo que pasó entonces? ¿Cómo instituciones musicales tan prestigiosas como las anteriormente mencionadas llegan a enfrentar escenarios tan adversos? Para responder esa interrogante es imprescindible analizar el funcionamiento de una orquesta sinfónica.

II. Una orquesta es mucho más que un grupo de músicos

Una orquesta generalmente consiste de una organización sin fines de lucro liderada por una junta directiva e integrada por un personal perteneciente a varios departamentos. La junta directiva está compuesta por sus mayores contribuyentes -individuos que también se encargan de obtener más fondos. Este grupo trabaja junto a la dirección artística, encargada de definir la misión de la orquesta.

En Europa, la mayoría del presupuesto de las orquestas es financiado por el gobierno, mientras que el resto lo aporta la empresa privada y contribuyentes individuales. En Estados Unidos la ecuación es inversa: es más lo que aportan las fuentes privadas que lo que provee el gobierno.

La recesión económica ha afectado tanto a la empresa privada y a los gobiernos como a los asistentes a los conciertos: los tres componentes vitales de una agrupación sinfónica. Es muy poco lo que aporta, en términos de ingresos, la venta de las entradas, pero el público a fin de cuentas representa el destinatario final de todos los esfuerzos de un ensamble. No hay nada más importante para una agrupación que tocar para teatros llenos, no sólo en términos de satisfacción de sus músicos, sino porque una buena asistencia es lo que más atrae a potenciales contribuyentes, patrocinantes y ayuda gubernamental.

La crisis de las orquestas yace en su modelo como organización, uno que se ha hecho insostenible considerando la difícil situación económica actual. Con el paso del tiempo se ha hecho demasiado costoso financiar una orquesta en términos de salarios, pensiones, pólizas de seguro, mercadeo, alquiler de teatros y pagos a directores y solistas invitados. Si la empresa privada, el gobierno y el público cuentan con menos recursos económicos para "invertir" en estos ensambles, este modelo fracasa. Por lo tanto, si las orquestas aspiran superar esta crisis y sobrevivir a largo plazo, es imperativo evaluar este modelo y redefinirlo.

Esquemas como el de la Orchestra of St. Luke's representan una opción bastante viable. Este ensamble está conformado por músicos freelance pertenecientes a otras agrupaciones, programan pocos conciertos y no están obligados a tocar en una residencia fija. (El DiMenna Center, un centro que incluye salas de ensayo en Nueva York, acaba de convertirse en su sede pero no es su residencia exclusiva). En cambio, esta orquesta programa interesantes recitales en espacios como Carnegie Hall, Alice Tully Hall (Lincoln Center), iglesias, parques y otros teatros alrededor de Manhattan. Al funcionar como una orquesta itinerante, sus costos operativos son mucho más bajos comparados con los de una tradicional.

Las crisis demandan adaptación y ajuste. El problema con las orquestas sinfónicas es que suelen comportarse como entes muy conservadores, con alta reticencia al cambio y muy lenta capacidad de respuesta para adaptarse a nuevas y demandantes circunstancias. Esto tiene que cambiar. Lo que está en crisis es el modelo tradicional de las orquestas, uno que se ha mantenido casi intacto desde que se fundaron las primeras orquestas a mediados del siglo XIX.

III. Las orquestas están mal, las ganas de verlas no

El entusiasmo por la música, por el contrario, está más vivo que nunca. Más de 33 millones de personas se conectaron en Internet para ver el concierto inaugural de la YouTube Symphony -un proyecto de la London Symphony Orchestra en conjunto con Google. Las transmisiones en directo de la Metropolitan Opera cada vez más reportan más adeptos. Conciertos de la Berlin Philharmonic y Los Angeles Philharmonic también se han proyectado con éxito en la gran pantalla. (Shows de Broadway, espectáculos del Bolshoi Ballet y del National Theater de Londres son otros espectáculos que se han sumado a esta lucrativa tendencia.)

Directores jóvenes como Gustavo Dudamel, Yannick Nézet-Séguin, Alondra de la Parra, Alan Gilbert y Daniel Harding le están inyectando una vitalidad y frescura inéditas al usualmente anticuado perfil de los ensambles sinfónicos. Estrellas como Lang Lang, Anna Netrebko, Juan Diego Flórez, Joshua Bell, Yo-Yo Ma y Midori agotan con rapidez las entradas de sus presentaciones.

La música contemporánea también pasa por un buen momento. Las orquestas interpretan un considerable número de piezas escritas por compositores vivos -ya sean consagrados (Philip Glass, John Adams, Steve Reich) o emergentes (Thomas Ades, David Lang, Nico Muhly). Personalidades destacadas de la escena pop, indie-rock y alternativa como Sufjan Stevens, Jonny Greenwood (Radiohead), Sting, Paul McCartney, Merrill Garbus (tUnE yArDs), Owen Pallett, Tyondai Braxton, Rufus Wainwright, Bryce Dessner (The National) y David Longstreth (Dirty Projectors) componen con regularidad piezas para ensambles sinfónicos o de cámara.

IV. El ingenio al rescate del arte

El reto que deben asumir los directivos de organizaciones tan complejas y costosas como estas, consiste en aprovechar el entusiasmo del público mediante la implementación de estrategias que les permita establecer un esquema operativo sustentable.

Una serie de innovadoras campañas ya han sido desarrolladas por algunas agrupaciones. La New World Symphony, una orquesta formada por selectos estudiantes de todos los Estados Unidos y que acaba de inaugurar un impresionante centro en la ciudad de Miami, implementó la Pulse Series, donde se combinan Dj's y músicos sinfónicos en un ambiente lounge. El evento ha gozado de buena receptividad en la comunidad y ha sido ampliamente reseñado por blogueros y la prensa local.

Iniciativas como conciertos donde se interpreta música de películas como Lord of the rings y Star wars o temas de los más populares videojuegos, espectáculos multidisciplinarios donde participan artistas visuales, bailarines y cantantes de Broadway y recitales operáticos narrados por estrellas del cine como Alec Baldwin, Christopher Plummer y Gerard Depardieu también han resultado bastante rentables.

Cuando la New York Philharmonic programó para su temporada pasada Le grand macabre, una ópera poco popular compuesta por Gyorg Ligeti, su director Alan Gilbert decidió enfocarse en atraer a un público joven a través de la grabación de pequeños y graciosos cortos posteados en YouTube. Asimismo, entradas de muy bajo costo fueron puestas a la venta a estudiantes. Como resultado, los jóvenes inundaron las butacas del Avery Fisher Hall y las tres funciones de la ópera se agotaron.

La música sigue siendo relevante. Aunque los recursos de la audiencia estén más limitados, la gente sigue ávida y dispuesta a pagar por escuchar en directo sonidos que resuenen con sus sentimientos. La crisis en esencia reside en términos ejecutivos y administrativos. Sin embargo, hay varias orquestas que lo están haciendo muy bien en tiempos de crisis. Su ejemplo debe ser tomado en cuenta por los líderes que dirigen a los ensambles en conflicto.

En situaciones difíciles como estas, donde la realidad amenaza con aniquilar al optimismo, nada resulta más útil que escuchar con atención cualquier sinfonía: luego de la pena lenta del adagio invariablemente llega la vitalidad vigorosa del scherzo.

Chris Taylor: "Instead of trying to become an indie overnight success, why don't you just try to make good music?"

2011-06-22T23:06:00.008-04:30

Besides producing and playing the bass among several other instruments for the critically acclaimed band Grizzly Bear, Chris Taylor has also produced acts like Dirty Projectors, Neon Indian, Jamie Lidell, Morning Benders and, more recently, Twin Shadow. Sophisticated arrangements, a refined aesthetics and a detail-oriented approach have made Taylor one of the most remarkable and sought-after producers in Brooklyn's indie scene.

In Grizzly Bear you play the bass among other instruments, but you are also its producer. Could you explain how you ended up having this role in the band?

I was recording other people before joining the band, so I had the equipment and I also knew how to do it. We didn't have a label or any money to pay for a recording studio and, since I was already doing it, I could do it for free. Like you said, I play a lot of instruments in the band: clarinet, flute, sax, percussion, bass, guitar and I also do some vocals and keyboard parts, so all of that led me to become the producer of the band.

You have also produced other acts like Dirty Projectors, Morning Benders, Neon Indian, Jamie Lidell and, more recently, Twin Shadow. Do these collaborations influence your work with Grizzly Bear?

I don't know if it really influences me, but I definitely learn a whole lot with every record I do -which is what keeps me doing it. I really like learning new stuff and in the way that you work, you learn, so I guess working with other people just helps me to improve my abilities for the next time that I get to work on a new Grizzly Bear album, because then I'll have more to offer. I love working with the guys in my band because it's a very special kind of relationship, in a way that is very natural to make music together. I mean, it's always really fun to go and work with other people and then come back and work with my band, and then feel how easy is to work with them. When I'm producing other people I'm working on someone else's music, and when I'm working with Grizzly Bear I'm working on our music, so it's a totally different approach.

Grizzly Bear's songs have been featured on TV shows, commercials, and soundtracks. Do you consider licensing songs a good resource for bands to obtain the lost income from illegal downloads?

That's what you have to do to make a living at it, and to keep on being able to do it. If you think of how many records are downloaded for free... it's just crazy, so you have to subsidize your living. I want to have a house and raise a kid someday so I can't be just making a little money from shows here and there. Besides, you don't really make a lot of money from record sales anymore and I don't want to be making just a little bit of money from shows, I mean, there's no way I could support a family with that.

Since you've already mentioned the music business and considering you founded your own record label, what is your opinion on the current state of the music industry?

Our ambition isn't really to make a lot of money with our record label. We just want to put out good records and try to find a way for the label to sustain itself. As with any business, my partner and I invested some initial money to get it going. The motivation isn't to make a lot of money with it, we just want everyone in the label to be really happy. I kind of try to stay out of that lame part of the record label industry and just try to be in the good side by being really artist-friendly. The people that I'm working with are friends of mine and I don't have any ambition or reason to hurt them in any way.

What would be that "lame part of the record label industry"?

Well, labels just being misleading to artists, which happens quite often. Labels trying to just take money from the artists whenever possible -I've just seen that happen and I just don't ever want to be that. I just want to put out cool music. We're doing our first fully involved effort like a proper record label with the Twin Shadow record. And we just want to do a really good job on it and make sure that as many people as possible hear it. I'm very good friends with George (Twin Shadow) and he is working with me on my solo stuff too -we're going to Guatemala soon to write. I have no desire to screw them over and I'm just really excited to see what happens.

When listening to Veckatimest one can sense a remarkable effort in crafting complex and detail-oriented songs -the arrangements and the vocal harmonies are quite sophisticated. Were you self-conscious about this when you made the album or was it something that came out naturally when you were writing the songs?

It came out naturally, I mean, that's just the way to do it. I feel like it takes us some time to do our records. As a producer, I have to be patient because it's sort of an ideal situation when the band shows up at the studio and then all of the sudden record its part right. Everyone in the band has to have their head in the right place to get the best thing out of them, and I have to wait around for that to happen, so it really took time because we waited for when it felt good to play that part or to record it. One could look at six months like being a long time to make a record, but it really wasn't for us -we just took our time and waited for a good moment to do so. There was a lot more downtime than there was actual time recording, so that just naturally came about. We discussed the songs and talked about how we felt about them and find out if they were working or if they sounded good, and then we worked on them until we all felt excited about them.

At the end of 2009 when music magazines published their lists of the best music of the year, many of them agreed on considering Animal Collective's Merriweather post pavillion as the best album of that year. In those lists were also included records made by other Brooklyn-based bands like Veckatimest, Dirty Projectors' Bitte Orca and St. Vincent's Actor. How do you explain the great moment Brooklyn's music scene is having right now?

I can't speak for them, but for some reason I'm pretty sure that Animal Collective claims to be from Baltimore (Maryland), where they started playing in a band. I know Annie (St. Vincent) got her thing started here but she grew up in Texas, and Dave Longstreth (Dirty Projectors) came from Connecticut after graduating from Yale for basically continuing making more music, so I think that a lot of people just moved out from other places to live here. New York has always been a cultural hub, I mean, going back to the 20's with people like Duke Ellington, Cat Calloway and the whole big band scene, Bob Dylan and The Beat thing to all the way through to disco in the 70's. In the 90's there wasn't pretty much anything going on in New York because all of the musical focus went to Seattle for a decade, but other than that there has always been a lot of great stuff coming from here, and I think that's the best way to answer that question -New York has always been doing that. That flavor of last year that a lot of good stuff seemed to come from New York is just a trend that I can't really explain, but I think all the amount of stuff coming out of here it's simply because people can move to New York. This is a really supportive community, it's not competitive, people aren't fighting for gigs because there's plenty of places to play a show and everybody goes out to each other's shows and supports each other. Sometimes there's even collaboration and I think this supportive community probably helps pushing people to make good things. There's a lot of good music too, so if someone hears good music they'll want to do music like that. You can see a great show on any day of the week and that could inspire you to do something else -this a pretty fruitful place to be living at. I've lived here ten years for a reason -I just really like it.

One of Grizzly Bear's latest highlights is being part of Twilight's New Moon soundtrack, an album that made it to the top of the Billboard charts. In that record you shared credits with other artists like Thom Yorke, Beach House, Lykke Li and St. Vincent. Isn't it ironic that such a mainstream movie includes so many indie artists?

I feel like the Internet has allowed the bands to spread their music much faster than before, whereas you had to be paid for by really large corporate accounts and big record labels. Now people can just spread it around the Internet and then it sort of passes from hand to hand on kind of a civilian level, from friend to friend or whatever, instead of huge posters and TV ads, so I think generally indie music is becoming more widely known. Since that movie was for young kids, I think that the person that took care of programming the music was trying to include what she thought might be kind of a newer, more cutting edge music than the rock that 's been playing on the radio. Besides, on their level of paying it is probably cheaper to use indie people too (laughs). I'm sure that was a consideration.

Jonny Greenwood from Radiohead considers Grizzly Bear one of his favorite bands and more recently, when Jay-Z watched you perform at the Jelly Pool Parties, he said: "they were destroying it, this is it, this is what's going to happen". How do you feel about all that praise towards your band?

It's overwhelmingly flattering. I don't know what to say because all of us are fans of both of those guys' music for sure, I mean, we still actively listen to their stuff so I don't know, it can freak you out a little bit too, but you just have to keep doing what you're doing, you take the compliment and try to move on. It's really cool to hear that, though.

What are Grizzly Bear's plans for the future?

We're on tour right now and then when we're done, we're taking a little break and within the next two months we should start getting together and making the music and recording probably during the fall, so I don't know, our new album should probably be out early next year (2011).

Can you tell us a little bit more about your solo project CANT?

I don't know, I can't really say what it is about. I kind of write just by starting off something and wait for something to come about. I don't really sit there with a guitar and come up with songs like Neil Young, I don't write songs like that so I don't really know how it's going to turn out but I'm excited to do it. I feel like I've been working on everyone else's music for six years now and it's exhausting in a way. It'd be fun just to make my own thing for a little bit and then get into the Grizzly Bear thing. I've just been working hard with a lot of people, with the label and some remixes along the way. It's just been like a lot of work on other people's stuff and it's been an amazing educational and a really cool experience. I'm excited to do something of my own so let's see how that comes out. It's not meant to be the next huge thing, it definitely won't and I don't care, I'm not trying to become like an indie breakthrough success band, I feel like there are so many bands that are focused on just that, they're focused on like getting "Best new music" on Pitchfork, they need that and I'm just like "come on, instead of trying to become an indie overnight success, why don't you just try to make good music?"

This is a live performance of Ready, able

Historias cortas

2011-06-07T13:06:00.001-04:30

Viviana hace mercado

Viviana llega a su apartamento con tres bolsas de mercado. Como siempre, compró más cosas de las que había escrito en su lista. Cuando pasaba por el pasillo de higiene, recordó que su enjuague se le estaba acabando y metió uno en el carrito. Al llegar a su casa fue a la cocina y abrió uno de los gabinetes donde suele guardar la pasta y el café. Al fondo, una caja de tortillas de maíz, cuyo plazo de expiración había sido superado hace tiempo, se escondía detrás de un paquete de Harina Pan. Viviana las había comprado el año pasado para hacerle tacos a Alfonso, quien para entonces era su novio. Viviana abrió la caja, vio que quedaban tres tortillas y recordó: cena de aniversario, vino tinto, película vista desde el sofá. Viviana suspiró, pero no pasó de allí. Si hubiese visto ese paquete hace un par de meses se hubiera echado a llorar, pero ya no: la nostalgia también se venció. Viviana tomó la caja y la lanzó a la papelera. Al abrirla, recordó que se le había olvidado comprar bolsas de basura.

El ejercicio del amor

Armando acaba de meterse en un gimnasio. Su mamá le dijo que estaba gordo y su papá le recomendó que no llegase a los 30 con barriga. La primera semana fue, por decir lo menos, dolorosa. Le costaba bañarse, agacharse y subir escaleras debido a las secuelas del ejercicio. Armando llegó a dudar de su nueva empresa e incluso pensó en abandonarla hasta que se enteró de que una de las chicas que le gustaba en el liceo también iba a ese gimnasio. Armando decidió entonces ir al gimnasio todos los días de la semana con la esperanza de reconectar con ese amor platónico de su adolescencia. Armando descubrió entonces que no hay energía más poderosa que el amor, aunque le duela por todo el cuerpo.

La novia de Héctor

Héctor lleva dos semanas sin hablarle a su hermano. Aunque siempre habían peleado desde pequeños, ésta es la primera vez que decide no hablarle a Pedro. Este le recomendó a Héctor que tuviera cuidado con su nueva novia: "en la universidad se están diciendo cosas de ella...". Héctor le pidió que profundizara sobre lo que acababa de decir. Héctor quería escuchar la verdad completa. Pedro prefirió no ahondar más en el asunto. Héctor insistió, Pedro soltó: "Están diciendo que Sofía es una puta". Desde allí, Héctor decidió no dirigirle más la palabra. Pero Héctor sabe que Pedro tiene razón. Él también había escuchado esos comentarios. De hecho, él había comenzado a salir con Sofía sabiendo que era una puta. Pero ahora Sofía se había convertido en su novia y Héctor no puede aceptar que se digan esas cosas de su novia.

Adele: singing her (broken) heart out

2011-06-03T17:21:00.003-04:30

Music gets to your heart in very mysterious ways. No matter how hard neuroscientists try to explain how does that work, there seems to be no definitive argument that manages to convince us why we feel the way we feel when we listen to music we relate so strongly to. These were the kind of concerns that came up to me while listening to Adele's latest record, 21 (2011). Her music touched me so deeply that I couldn't help to look for a possible explanation, even when realizing how silly that attempt was. Maybe it's her poignant voice, maybe it's her astounding songwriting or maybe it's just the compelling honesty she delivers in her tunes. I don't know and it shouldn't really matter anyway. This music will break your heart, but it will also heal it. These are, without a doubt, the most beautiful songs I have listened to this year. Just listen to them. Don't think. Just feel. Just feel them.

This is a live performance of Don't you remember

tUnE yArDs: pLaYiNg pLaYfUl mUsIc

2011-05-27T11:41:00.006-04:30

I love listening to bold musicians. I love listening to people who make records with a fearless endeavor of making great art. That been said, w h o k i l l (2011), by vocal artist Merrill Garbus a.k.a. tUnE yArDs, is one of the most ingenious and outrageous records I've listen to (and loved) this year. When you listen to this music you can't help to identify some sort of urgency in letting genuine and creative impulses find their way through recorded music. At first, tUnE yArDs' music may come as a little bit experimental, but after listening to it for a while you will find yourself inevitably attached to it. That could be Garbus' most outstanding achievement: weird songs turning irresistible. This particular appeal lays on smart and playful hooks over mesmerizing beats. w h o k i l l is an authentic musical treasure. The quest might be hard at first, but it the end a delightful reward awaits for whoever is willing to search for it.

This is the video for Bizness

Steve Reich: música para el mundo que vendrá

2011-05-19T10:10:00.003-04:30

I. Un aporte no-mínimo

Además del jazz, los Estadounidenses se enorgullecen en considerar al minimalismo como otra de sus importantes contribuciones a la música. Alex Ross, crítico de música clásica de The New Yorker, establece que este género de patrones repetitivos con énfasis en ritmo sobre melodía es “una creación esencialmente Norteamericana”. Para describirla, Ross plantea una ilustrativa analogía con el panorama visual que presenta un largo viaje en automóvil por el Medio Oeste: la vista parece ser la misma por algún tiempo pero luego cambia gradualmente hasta volver a convertirse en otra uniforme, monótona.

Algunos estudiosos de la música clásica aún discuten sobre el verdadero creador de este estilo musical. Unos afirman que es Philip Glass, quien se dedicó a unir el legado armónico de compositores europeos como Bach, instruido por su maestra Nadia Boulanger en París, con la entidad ritmo-melodía que le enseñara su otro gran maestro, la leyenda del sitar Ravi Shankar. Otros aseguran que el auténtico pionero del minimalismo es Steve Reich, un músico profundamente inspirado por el jazz de Coltrane, el folk de Dylan y la percusión Africana. (No en vano Reich inició su carrera musical tocando la batería.)

La distinguida propuesta de Steve Reich se basa en un fenómeno físico denominado phasing -dos frecuencias idénticas que al ser tocadas con leves diferencias en tiempo terminan por generar otras frecuencias. La idea de crear música de esta forma surgió de manera accidental. Reich grabó a un predicador anunciando la pronta llegada de una lluvia torrencial en una plaza. La frase "It's gonna rain" fue registrada varias veces por la grabadora de Reich. Luego Reich se dedicó a reproducir, a la vez y por varios minutos, dos trozos idénticos de cinta. Con el tiempo, uno de los trozos se reprodujo un poco más lento que el otro (fuera de sincronía). En ese momento Reich descubrió nuevas sonoridades a raíz de ese "desfase" entre los dos fragmentos de cinta. Al aplicar este fenómeno a instrumentos de orquesta, Reich desarrollaría su emblemática voz.

II. Feliz cumpleaños, Steve

Los 75 años de vida de Steve Reich fueron celebrados a lo grande con un concierto totalmente vendido que tuvo lugar en el recinto más prestigioso de los Estados Unidos: el Carnegie Hall. El programa incluyó las piezas Mallet quartet, escrita para cuatro marimbas; 2x5, para dos quintetos de rock; la ganadora del Premio Pullitzer Double sextet, para dos sextetos, y la premiere en la Ciudad de Nueva York (y naturalmente dedicada a ella) de una pieza comisionada e interpretada magistralmente por el Kronos Quartet: WTC 9/11.

Muchos han acusado a la música de Reich de fría, carente de cualquier emotividad. A fin de cuentas, el mismo Reich ha declarado que sus piezas son "pensadas", en el sentido de que trabaja sobre ideas inspiradas por orquestaciones predeterminadas. Pero yo no comparto ese criterio, al menos no del todo; si bien yo he experimentado a la música de Reich de una manera física y hasta un poco intelectual, eso no significa que los sentimientos no formen parte de su arte. (Si quieren escuchar a un Reich "emotivo" escuchen la conmovedora y aclamada composición Different trains, inspirada en el Holocausto.)

III. Soundtrack de la angustia

Este carácter de su obra pudo evidenciarse en WTC 9/11, una suite de tres breves movimientos que más que conmemorar o expresar pena por los eventos acontecidos en la Ciudad de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, lo que sugiere es esa confusión intrínseca del miedo. Esa fatídica mañana, Reich se encontraba con su esposa en su casa de retiro en Vermont. Su hijo, nuera y nieto se encontraban en el apartamento que Reich tiene muy cerca de Wall Street. Su hijo lo llamó y le dijo que prendiera el televisor para que viera lo que estaba sucediendo –otro avión impactaba a la segunda torre. La llamada telefónica, y la angustia, se extendieron por 6 horas. Reich temió que la torre cayera encima del edificio donde se alojaba la familia de su hijo. Quizá eso es lo que uno escucha en WTC 9/11: el miedo que Reich sintió por lo que le pudo haberle pasado a sus seres queridos.

Para WTC 9/11, Reich incluyó grabaciones de controladores de trafico aéreo y de bomberos que trabajaron durante los atentados al World Trade Center, testimonios de personas que vivían cerca del lugar y de un rito judío llamado "shmira", que consiste en cantarle salmos o versos bíblicos a los cadáveres para proteger sus almas antes de que sean sepultados. De manera similar a Different trains, en WTC 9/11 los violines, la viola y el cello imitan las notas emitidas por las voces grabadas. De esta forma, los sonidos grabados parecen ser los protagonistas de esta angustia musicalizada, mientras que los instrumentos sirven como sombras de esas notas, terminando de ensamblar ese carácter inquietante de la obra.

John Adams, quien fuera más temprano en su carrera junto a Glass y Reich otro de los estandartes del minimalismo, compuso On the transmigration of the souls: una comisión de la Filarmónica de Nueva York inspirada en los actos terroristas del 11 de Septiembre de 2001. La pieza tuvo su premiere en 2003, dirigida por Lorin Maazel. On the transmigration… también incluye grabaciones de mensajes que dejaron personas buscando a sus familiares desaparecidos. La pieza de Adams es tétrica (incluso a veces me cuesta escucharla completa) y logra sumergir al escucha en una atmósfera de horror. En contraste, la pieza de Reich pareciera llamar a la contemplación y a la reflexión. (Él mismo ha declarado que aspiraba escribir una pieza-documental.) Adicionalmente, el tratamiento de la obra de Adams es orquestal, mientras que la obra de Reich no sólo es interpretada por un cuarteto sino que demanda brevedad y precisión. Pareciera que esa distancia establecida en la pieza de Reich también estuviese motivada por el hecho de haber sido compuesta diez años después de la tragedia, mucho más tiempo para la reflexión que en 2003 cuando quizá el shock y el sentimiento de perdida eran aún muy intensos.

En inglés, las siglas WTC pertenecen a World Trade Center, pero de acuerdo a Reich también hacen referencia a la frase World to come. Desde mi butaca pude alcanzar a escuchar algunos sollozos en la audiencia mientras el Kronos Quartet tocaba la pieza. En WTC 9/11 pude escuchar pena, tristeza, angustia y vulnerabilidad, pero también pude sentir cierta calma en las notas tocadas en tarima y en la reacción de la audiencia, la calma que da esa sensación de que si quizá lo peor ya ha pasado, entonces será mucho mejor ese mundo que vendrá.

Update: WTC 9/11 fue estrenada en Nueva York el día antes del anuncio de la muerte de Bin Laden.

Foo Fighters: a band of grown-up kids

2011-05-14T10:59:00.001-04:30

After achieving success, many bands tend to make use of the "formula" that got them there. Thus, naturally, they become predictable. I loved Foo Figthers’ One by one (2002), but when I listened to their next records: In your honor (2005) and Echoes, silence, patience and grace (2007), I was very disappointed –they seemed to be playing it safe by writing formulaic, repetitive, slightly good but not exciting songs. Fortunately, Dave Grohl's troupe has proven to be talented and smart enough to write great music once again. When you listen to Wasting light (2011) a coup of freshness hits your ears thanks to the band’s innovative approach to their new material. They don't sound that different but they did get out of their comfort zone, offering good songs along the way. I wouldn’t say Wasting light comes off as a "mature" album; to me, it sounds more like an album made by a grown-up act, as far as its music making is concerned. Grohl's songwriting has become more refined and the arrangements for the band’s three guitars lineup are astonishing. A truly great band does not owe its prestige to their previous hits; that status rather lays on the quality of the music it continues to make.

This is the video for Rope

The Kills: lust in the form of blues

2011-05-08T10:37:00.002-04:30

Nowadays it seems as if rock weren't featuring that trait of rebelliousness and defiance it once owned. Few bands seem to embody that fierceness and sense of danger this music was known by to bring to the masses. Fortunately, rock lovers have The Kills. Alison Mosshart's singing emanates some sort of careless sensuality and Jamie Hince plays his guitar with so much rawness and urgency that it makes it sound like a rusty metal drum. On their latest album, Blood pressure (2011), that vigorous and primitive approach to their trademark old school blues keeps on sounding appealing, edgy and bold. Mosshart sounds more confident than ever and Hince keeps strumming his guitar with appealing distress. The Kills' music is so outrageous that when you listen to it, you feel like you were doing something prohibited and dangerous. Blood pressure may not be their best album, but The Kills still manage to deliver that primitive je ne sais quoi that remains very hard to resist.

This is the video for Satellite

Mírame a la cara. Escúchame. Respétame.

2011-05-06T07:21:00.003-04:30

¿Ustedes no se han dado cuenta de la mirada
que pone la gente cuando usan sus Blackberry?
Es una mirada perdida: como si tuvieran ojos de muñeca,
como si no estuvieran allí.
JERRY SEINFELD

A veces pareciera que la llamada "revolución digital" en vez de acercarnos más nos distanciara más. Los teléfonos celulares, con toda la "inteligencia" que han adquirido recientemente, parecen haberse convertido en extremidades de nuestros cuerpos gracias al frecuente uso que hacemos de ellos.

Ya no es raro ver en restaurantes a personas inmersas en sus teléfonos en vez de conversar con quien los acompaña. Con el paso del tiempo y el avance de las tecnologías de la comunicación, los seres humanos nos estamos convirtiendo cada vez más en individuos solos y aislados en compañía de otros individuos solos y aislados que usan sus celulares para "conectarse" con otros individuos solos y aislados. Y todos con un teléfono en la mano.

A mí encanta conversar, pero sobre todo para escuchar a quien me habla. Lo que pasa es que hasta hablar con alguien se ha hecho difícil. Y no porque cada vez estemos más ocupados, sino porque cuando en efecto logramos vernos con otra persona, el potencial diálogo se ve truncado por la súbita llegada de un correo o de un mensajito de voz a nuestros celulares. Y no incluyo a las llamadas sencillamente porque ya no hablamos por teléfono -a estos artefactos ya no los usamos para lo que fueron inventados.

Yo puedo entender que todos tengamos que ocuparnos de compromisos y obligaciones fuera de nuestros horarios de trabajo, pero lo que no puedo aceptar son esas rupturas que inevitable y constantemente acontecen en el hilo de las conversaciones para atender los teléfonos. ¿Qué cuesta decir antes de comenzar a hablar con alguien que estás esperando un email o una llamada importante que tienes que atender pronto? ¿Qué cuesta disculparse si decides interrumpir la conversación porque tu teléfono acaba de vibrar o sonar?

Lo que pasa es que todo esto sucede con tanta frecuencia y nadie reclama ni protesta nada que lo seguimos haciendo. Pero está mal. Y a mí me arrecha cuando estoy de lo más emocionado contando algo (los que me conocen saben de lo que estoy hablando) y entonces viene la otra persona y deja de mirarme y escucharme (aunque me aseguren que me están escuchando) y traslada su atención hacia el aparato. A veces me molesta tanto que dejo de hablar no porque sospeche que no me estén escuchando, sino porque me arrecha estar seguro de que no lo hacen.

En estas nuevas maneras "digitales" que tenemos para comunicarnos, nosotros somos los que tenemos que tomar las riendas de cómo nos relacionamos con la gente. No podemos dejar que los aparatos sean los que dicten nuestra manera de comportarnos con los demás. Si uno no toma el control de estos aparatos pues uno terminará comportándose entonces como uno de ellos: un objeto inerte.

Mi problema no es con los celulares. Si es por eso yo también tengo un Blackberry, y si lo compré es porque estoy conciente de las ventajas que me ofrece como usuario. Mi problema es con la gente que usa el teléfono y que en vez de relacionarse con los demás de una mejor manera, lo que hace es empeorar dicha conexión.

Ser maleducado de por sí siempre ha sido algo como normal en estos tiempos, lamentablemente. Invito a quien lee esto a hacer una encuesta, en cualquier ciudad donde esté viviendo, para contar quién responde los buenos días, o quién dice "por favor", "disculpa" o "gracias" y estoy casi seguro que habrá muy poca gente que lo hace. Ahora resulta que ser maleducado entonces no es sólo normal, sino que además es "cool". En estos tiempos en los que los teléfonos parecieran ser más "inteligentes" que nunca, lamento no poder decir lo mismo de los seres humanos.

Hay quienes argumentan que en los últimos años el ser humano se ha entrenado para hacer varias cosas a la vez, que ahora todos somos expertos del multitasking. Y aunque efectivamente conozco a personas que son muy buenas en ello, cuando se trata de conversar con alguien que quiero, cuando se trata de confiarle algún problema a alguien que quiero o cuando se trata de escucharle un problema a alguien que quiero, para mí no existen medias tintas. O sea pana, o me escuchas con atención o enfocas tu atención en hacer lo que tengas que hacer en el celular. Porque cuando yo decido escuchar a alguien es para escucharlo con toda la atención posible y con el respeto que se merece.

No pienso aceptar que esta manera (interrumpida y maleducada) sea una de las nuevas formas de comunicarnos. Preferir atender el celular antes de escuchar al otro está mal. Así que si te estoy hablando mejor guarda tu teléfono y mírame a la cara, mejor guarda tu teléfono y escúchame, mejor guarda tu teléfono y respétame.

Pains of being pure at heart: when being romantic hurts

2011-04-30T08:31:00.002-04:30

Pains of being pure heart's songs can be taken as hymns to innocence. This special type naïveté can never be forced, because when you listen to their music you feel it coming from a genuine source. On Belong (2011), the band's first LP, the overall tone is that of a sweet melancholy -the lyrics can be sad but the sound is rather joyful. From being a lo-fi, even timid "group of friends that got together to make music" in their debut EP, Pains of being pure heart has now become a more refined and ambitious "consolidated band". They have not gone mainstream as lots of people assure -they just have gone from indie to alternative. The turn does not only rest in terms of genre, it's also about a matter of attitude. Pains of being pure at heart consciously acknowledge and embrace their influences in the pursuit of their own voice. It's true: they may sound like a lot of other groups, they may write corny tunes and they even may sound antiquated, but if you listen to the beautiful music they have written for Belong, nothing of that sounds like a bad thing.

This is the video for Heart in your heartbreak

La humanidad del arte

2011-04-28T15:12:00.003-04:30

"Nunca conozcas a tus ídolos" es una sugerencia que intenta advertirnos del riesgo que corremos al conocer a alguien cuya obra hemos admirado por cierto tiempo. La amenaza yace en la probable -e irreparable- decepción que podemos llegar a sentir al conocer a uno de nuestros ídolos.

Aunque es cierto que también es posible que dicho encuentro constituya una experiencia inolvidable, una que haga que tu admiración por dicha persona pueda verse aún más fortalecida, el mayor peligro que ese consejo intenta sugerirnos consiste en que, luego de haber conocido a uno de nuestros artistas favoritos, la experiencia de aproximarnos a su arte se verá afectada para siempre -para bien o para mal.

Ahora bien, ¿por qué los artistas se convierten en figuras idolatradas? Supongo que es porque a veces nos llegamos a identificar tanto con la obra de alguien, o dicha obra nos llega con tanta profundidad que tendemos a mitificar a la persona que la crea. El artista deja de ser entonces un simple ser humano como el resto de nosotros y pasa a convertirse en mito, en leyenda y para muchos hasta en Dios.

Al proporcionarle esta cualidad etérea se cae en lo que los expertos en ciencias sociales denominan como "fanatismo". Y en ese estado, donde la sensatez se ve desterrada por una estupidez que muchos encuentran plácida, a ese artista sólo se le celebran sus talentos optando a la vez por ignorar todo eso que cualquier ser humano inequívocamente ostenta: defectos.

Nadie es perfecto, pero en ese plano irracional de la idolatría tendemos a considerar a algunos artistas como tal. Lo que muchas veces se pierde de vista es que, en realidad, un artista no es más que un ser humano como cualquier otro: un individuo con una determinada personalidad, con ideologías políticas, prácticas religiosas y hasta inclinaciones sexuales que pueden ser muy distintas a las de la persona que los admira.

A eso habría que añadirle el perfil, seguramente irreal, que el fanático construye de ese artista que exalta. Muchas veces motivados por la misma obra de ese artista e inspirados por esa cercanía que sentimos hacia él, tendemos a crear un personaje a nuestra imagen y semejanza: uno que en efecto puede ser muy diferente a lo que esa persona es en realidad. De manera que desde la admiración no sólo ignoramos las marcadas diferencias entre nosotros y nuestros ídolos, sino que además armamos un retrato distorsionado de su figura.

En ese contraste que se establece entre la idealización de esa persona y el posterior reconocimiento de su verdadera personalidad es donde radica el problema; es en esa coyuntura donde surgen las decepciones.

En ocasiones anteriores ya hemos discutido en este espacio sobre lo difícil que resulta en estos tiempos separar en un artista la faceta personal de la artística, pero creo que en algunos casos resulta necesario hacerlo. No por el bien de ellos ni por el de nosotros, sino por lo que esa obra de arte representa en nuestras vidas.

La dificultad está en lo casi imposible que resultar aislar al creador de su criatura. ¿Cómo no sentir que a veces al aplaudir o celebrar una obra se está también aplaudiendo a su autor? ¿Cómo no sentirnos defraudado por algún artista luego de descubrir algún lado oscuro de su vida? ¿Cómo no decepcionarnos al saber que un artista al que hemos apoyado (y hasta querido) comete un crimen, delito o alguna acción que rechazamos y repudiamos?

Una serie de recientes eventos resaltan esa frágil separación entre la vida de un artista y su obra. Hace algunas semanas se supo que cantantes como Beyoncé, Usher, Nelly Furtado, Mariah Carey y 50 Cent habían prestado su talento para fiestas financiadas por el dictador Mummar Qaddafi. El diseñador de modas John Galliano fue expulsado de la casa de modas Dior tras haberle soltado epítetos antisemitas a una persona durante una pelea en un club. Celebridades como Charlie Sheen, Mel Gibson y más notoriamente Chris Brown han sido acusados de golpear gravemente a sus parejas. Renombradas figuras como el cantante de R&B R. Kelly, la leyenda del pop Michael Jackson y el galardonado director Roman Polanski fueron llevados a juicio por supuestamente haber tenido relaciones sexuales con menores de edad.

Los casos abundan. Y no sólo en terrenos tan delicados como el de la sexualidad, sino en ese otro par de temas que aconsejan evitarse en cualquier reunión: la religión y la política. En una sociedad tan dividida políticamente hablando como la venezolana, la preferencia política de algunos artistas ha generado controversia. Los que han declarado abiertamente su apoyo a cierto bando político han perdido (y cómo no, ganado) admiradores. Sin embargo, los artistas que quizá han causado aún más polémica, e incluso ganado más rechazo y condena en la opinión pública, han sido aquellos que han preferido reservarse su inclinación política.

Fuera de Venezuela, la relación entre artistas y política también ha erosionado pasiones. Célebres artistas como Gabriel García Márquez, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés han sido constantemente criticados por la cercana relación que mantienen con Fidel Castro. La historia ha registrado a prestigiosos artistas comprometidos con causas políticas: tanto Pablo Picasso como Pablo Neruda prestaron su arte a la promoción del comunismo. El compositor Richard Wagner era pública y notoriamente antisemita. Directores de orquesta como Herbert Von Karajan y Wilhelm Furtzwangler y el compositor Richard Strauss estuvieron vinculados al nazismo.

"El artista siempre palidecerá ante su obra", sentenció Sofía Ímber en una entrevista que le hiciera Leonardo Padrón para su ciclo "Los imposibles". Ímber, quien tuvo la oportunidad de conocer a grandes luminarias del arte del siglo XX aspiraba en esa declaración marcar el profundo quiebre entre la imperfecta estatura humana del artista y la magnífica cualidad de su arte.

¿Qué debe hacerse entonces con las obras de arte que más nos llegan? ¿Debe entonces admirarse a la obra sólo por sí misma o debe prestársele atención a su autor y a las circunstancias que rodearon dicha creación? ¿Es válido entonces ignorar el capital humano invertido en las obras de arte? ¿Al aplaudir la obra de cierto artista estamos sólo celebrando su virtudes? ¿Debemos admirar a un artista sólo por su talento artístico o debemos incluir también su calidad humana? ¿Luego de decepcionarnos con algún artista podemos realmente seguir aproximándonos a su obra como antes? ¿Debemos tomar a los artistas como ejemplos morales?

El arte pareciera entonces no poder escaparse del escrutinio moral. Al disfrutar o discutir sobre él, muchas consideraciones éticas entran en juego. A final de cuentas el artista es un ser humano como cualquier otro, y aunque las obras que éste haga no sean sino meros objetos, éstos pueden también llegar a adquirir cierta humanidad al ser percibidas por una persona: no sólo a través de sus sentidos, sino a través de sus sentimientos.

Panda Bear: when weird gets endearing

2011-04-21T11:20:00.005-04:30

Noah Lennox has played a fundamental role in two of the most critically acclaimed records of the last decade: Person pitch (2007) put out by his influential solo project Panda Bear, and Merriweather post pavillion (2009) by his revered band Animal Collective. It's hard to explain why these two albums have become so relevant -this is very complex music, after all. It might not be easy to listen to it at first but once you get into it this music seems to inhabit you. The thing about Panda Bear's music is that it isn't plain weird -its catchy hooks often camouflage under abstract attires. On Panda Bear's latest record, Tomboy (2011), Lennox proves again how immensely talented he is at crafting alluring vocal harmonies over simple artsy loops. More than just songs, Lennox seems to form sonic experiences with the aid of his over-the-top, reverb-injected chants, taking its songs often to mystical levels -not surprisingly the guy has a major in Religion. I am aware of my incapacity to explain how such a strange music like this ends up by enchanting you, so why don't you listen to it and try to figure it out? You might not understand it, but I'm almost sure you'll like it.

Listen to Last night at the Jetty

Emeralds: an internal journey with no destination

2011-04-17T19:23:00.001-04:30

Ambient/experimental/drone trio Emeralds is certainly a dynamic troupe. Over the last four years, they have put out more than 40 records, each of them different in its own way. Throughout their short yet intense career, they've changed their equipment quite often, but they've also changed the overall tone of their records, treating each one of them with new and untested aesthetics. They've been known in the scene for jamming a lot, and for recording their jams. This sense of urgency is magnificently captured in Does look it like I'm here? (2010). In this album, manipulated waves from synthesizers collide with guitar arpeggios creating a mesmerizing musical landscape. This image is voluminous, flexible; some times clear, other times confusing. More than plain music, this is like a work of sound art that first seduces you, then deceives you and in the end amazes you. The cinematic nature of Emeralds has achieved a good synthesis on this record. If you listen to Does look it like I'm here?, if you listen to it closely, you might get lost within you, but this will feel so great you'll just want to remain for a while without any sense of certainty.

Listen to Does look it like I'm here?

Monodramas: elogio de la rareza

2011-04-16T09:04:00.001-04:30

I. La hermana menor de la ópera en Nueva York

Lincoln Center Plaza alberga a las dos casas de ópera más importantes de la Ciudad de Nueva York: la Metropolitan Opera y la New York City Opera. El Metropolitan Opera House está ubicado en el ala norte de la plaza y el David Koch Theater, sede de la New York City Opera, en el oeste. Aunque colocadas una al lado de la otra, difícilmente pudiera considerarse a estas dos compañías como rivales. Una manera más justa y apropiada de tratarlas sería como a un par de distinguidas organizaciones cuyos programas enriquecen la oferta operática de la Gran Manzana.

Cualquier compañía de ópera estadounidense palidecería al compararse con la Metropolitan Opera -cuyo prestigio sólo pareciera aceptar símiles con la Scala de Milán o la Royal Opera de Londres. Aunque la New Yok City Opera efectivamente rechace cualquier comparación con su vecina, los últimos espectáculos que esta ha presentado, aunado al cálido recibimiento de la audiencia y al positivo veredicto de la crítica han logrado posicionarla como una de las organizaciones culturales más revelantes de la Ciudad de Nueva York.
Fundada con el propósito de "presentar ópera de gran calidad y accesible a audiencias populares y modernas", New York City Opera se dio a la tarea de ofrecer, a lo largo de la temporada 2010-2011, espectáculos innovadores y arriesgados a través del estreno de obras de autores contemporáneos y de frescas y renovadas lecturas de piezas clásicas del género.

La temporada 2010-2011 dio inicio con el debut en Nueva York de A quiet place, la última ópera compuesta por el legendario Leonard Bernstein: una obra intrincada y a ratos inconsistente tanto desde el punto de vista musical como de libreto, que ganó cierta relevancia gracias al excepcional montaje que se dio cita en el David Koch Theater. La crítica alabó a la compañía por tan inesperada y destacada conquista.

El calendario también incluyó a Intermezzo, una comedia poco conocida que compusiera Richard Strauss inspirado por un incidente en su vida matrimonial. La pieza, aunque con una asistencia un tanto humilde, recibió elogios de la prensa gracias a la detallada y vistosa producción y a la impecable participación del elenco.

El otro montaje que recibió numerosos elogios fue el de The elixir of love, una moderna, fresca y divertida producción a cargo de Jonathan Miller quien ambientó el clásico de Donizetti en los Estados Unidos de los 50. La mayoría de los aplausos fueron dedicados al joven tenor mexicano David Lomelí, cuya maravillosa interpretación lo ha posicionado como una gran promesa del canto lírico.

La temporada cerrará a finales de Abril con el estreno de Séance on a wet afternoon, primera ópera compuesta por Stephen Schwartz, autor de exitosos musicales como Godspell y Wicked. La buena taquilla que ha reportado el espectáculo y el entusiasmo expresado por blogueros y críticos del teatro musical de Broadway le han inyectado una notable expectativa al evento.

II. Un solo drama

Hace algunos días tuve la oportunidad de asistir a Monodramas: un trío de óperas de un solo acto escritas por compositores modernos: el austríaco Arnold Schoenberg y los estadounidenses Morton Feldman y John Zorn -ambos nacidos en Nueva York. Más que un mero montaje operático, Monodramas es un espectáculo que responde a lo que Richard Wagner denominó como Gesamtkunstwerk (en alemán traduce "obra de arte total"). En este caso, cada una de estas óperas estaría interpretada o, mejor dicho, resumiría en sus interpretaciones danza, teatro y arte visual.

Aunque óperas contemporáneas como Nixon in China, compuesta por John Adams y presentada en el Met; y Anna Nicole, escrita por Mark-Anthony Turnage y presentada en el Covent Garden de Londres hayan sido sorprendentes éxitos de taquilla, el repertorio moderno casi siempre se ha visto con cierta reticencia. Esto no sólo sucede en la ópera pues también en su pariente más cercano, la música clásica, las piezas escritas en tiempos recientes distan de ser las más populares.

De todas formas el debut de Monodramas dio mucho de que hablar. Anthony Tommasini (The New York Times) elogió la belleza visual de la producción; Anne Midgette (Washington Post) la consideró todo un acontecimiento; y Henry Stuart (The L Magazine) salió del teatro entendiendo finalmente a la música moderna.

Aplausos aparte, estos medios también destacaron con unanimidad y entusiasmo la destacada cantidad de jóvenes que asistieron al espectáculo. (Si caminabas cerca del David Koch Theater minutos antes del evento resultaba difícil creer, por la apariencia, edad y hasta actitud de los presentes, que en efecto se tratase de un grupo de personas que asistía a una función de ópera.)

El drama de la comunicación fue el hilo que conectó a estas tres "mini-operas" durante poco más de dos horas: La machine de l'etre de Zorn, Erwartung de Schoenberg y Neither de Feldman.

En La machine de l'etre, la soprano Anu Komsi enunció notas que oscilaban entre la desesperación y el absurdo -a veces era incluso difícil reconocer la diferencia. En tarima se levantaron tres de esas nubes que se colocan por encima de los personajes de las caricaturas donde se muestra lo que dicen, sólo que en este caso se proyectaban imágenes abstractas inspiradas en dibujos que el artista Antonin Artaud hiciera mientras estaba internado en un psiquiátrico. En la obra de Zorn las palabras son inútiles; la voz como instrumento musical es la que se encarga de comunicar.

Luego de un interludio en el que se reprodujeron sonidos propios de un bosque, una aparente pesadilla se convierte en la trama de Erwartung ("esperando" en alemán). Una mujer interpretada por la soprano Kara Shay Thomson busca a su amante en un bosque. En su recorrido, se encuentra con el cuerpo de un hombre que carga un cuchillo clavado en el pecho. El hombre es su amante, y el terror la agobia al sospechar que quizá es ella quien lo ha asesinado. Sin embargo, luego la mujer comienza a dudar sobre la veracidad de lo que le está pasando. ¿Es un sueño? O más bien una pesadilla... Al final el cuerpo del hombre se levanta, se quita el cuchillo del pecho y besa a su mujer, quien luego le sonríe al público con picardía antes de que el telón baje. En este acto las palabras, con la ayuda de la música, consiguen hacerse más poderosas para hacer llegar su mensaje.

Neither es una pieza basada en versos de Samuel Beckett. En mi opinión esta ópera fue la más incómoda pero, también, la más bella. La incomodidad residió en las disonancias tocadas por la orquesta y en algunas de las notas extremadamente agudas proferidas por la soprano Cyndia Sieden. Neither presentó más de veinte bailarines en tarima y un montaje visual impresionante que incluyó varias decenas de pequeños cubos de espejos que bajaron del techo, desplegando reflexiones de luces que giraban bañando de rayos al recinto. Al final de la obra la cantante emitió notas tan agudas que a ratos parecía que su voz fuese a quebrarse. Estos sonidos lograron expresar una angustia que terminó cautivando a la audiencia. En la pieza de Feldman, tanto las palabras como la música se hacen insuficientes para manifestar esa profunda alienación que sugiere el título.

III. El placer de lo raro

El tema de lo moderno pareciera ser inagotable -especialmente en el campo de la música. Los compositores de ese tiempo no sólo se propusieron impactar a su audiencia, sino que también parecían practicar cierto masoquismo en su empresa. Esa intencional ruptura que efectuaron ante los creadores que los antecedieron, se hizo manifiesta en muchas obras que luego fueron rechazadas u olvidadas. Algunas fueron recibidas y recordadas, es cierto, pero varias de ellas aún luchan por ser entendidas incluso después de más de un siglo de haber sido compuestas.

Tres personas que estaban sentadas en la misma fila que yo se fueron en el intermedio y no volvieron. Una pareja de personas mayores sentadas en frente de mí se quejaban de haber perdido dinero en "semejante absurdo". Y yo también debo admitir que tenía mis reservas antes de entrar al recinto. Schoenberg, Feldman y Zorn son autores que más que hacer música lo que hacen es desafiar a sus oyentes. Y ese reto a veces se torna insoportable.

Sin embargo, decidí dejar a mis prejuicios fuera del teatro y seguí esa instrucción que Leonard Bernstein diera en uno de sus didácticos programas de televisión, en el que nos aconsejaba a que nos apropiáramos del arte moderno porque como era un arte hecho en nuestro tiempo, ese arte era nuestro arte. Cuando me senté en mi butaca me esforcé en concentrarme entonces para intentar disfrutar este tríptico de obras consideradas por muchos como "experimentales".

La tarea quizá era absurda, pero creo que valía la pena. Si bien al principio un experimento ofrece mucha incertidumbre por lo que puedan ofrecer sus resultados, también existe una gran posibilidad de que no sólo te sorprendan gratamente sino que, como en este caso, también terminen por deslumbrarte.

James Blake: songs for lonely nights in your bedroom

2011-04-08T10:54:00.002-04:30

James Blake, one of the most outstanding exponents of the so-called "bedroom music", first gained notoriety in UK's underground scene thanks to his exciting bass-driven music -his EP's were praised by the biggest names in the genre. So when he announced the release of his first album, expectations were undoubtedly high. His first single, an abstract cover of Feist's Limit to your love, surprised everyone, but not because of his choice or the way he had produced it, but because he sang on it. Considering his previous material was entirely instrumental many feared that, by singing, he would become "pop". Nonetheless, the music on his first LP remains challenging to many ears. His singing could have to taken Blake to the land of Mainstream, but if you listen closely to his music you may end up puzzled. This is experimental music with allure, and his singing is spellbinding indeed, but it is still weird. Blake suggested to his fans to listen to his music "in their iPod's in bed at two in the morning." More than an advice, this should be a rule.

This is the video for Limit to your love

No me gusta el mundo

2011-04-07T09:21:00.002-04:30

Las librerías son unos de los sitios que más frecuento en Nueva York. Especialmente cuando sales a la calle en invierno, donde el clima se hace tan hostil que prácticamente te obliga a buscar refugio en cualquier tienda, las librerías se me convierten en plácidos albergues.

Una de las primeras cosas que hice al llegar a Nueva York fue obtener una tarjeta de descuento de BORDERS -esas mega-tiendas que venden libros, revistas, discos, DVD's, libretas, etc. Tener esa tarjeta te permite obtener, vía e-mail, cupones de descuentos que ellos te mandan semanalmente junto a otras promociones e información de eventos especiales en sus sucursales.

La semana pasada me llegó un email con un sujeto escrito en mayúsculas y acompañado al final de muchos signos de exclamación, en el que se me informaba sobre la liquidación de la BORDERS que queda en Wall Street. El cuerpo del correo decía: TODO, ABSOLUTAMENTE TODO EN OFERTA!!! TODO, ABSOLUTAMENTE TODO SE TIENE QUE IR DE ESTA TIENDA PORQUE SE VA A CERRAR!!!"

La tienda de Wall Street no es la única que va a clausurarse en Nueva York. Sólo quedarán dos en Manhattan: la de Columbus Circle y la que queda frente al Madison Square Garden. El cierre de estas tiendas se debe al estado de bancarrota en el que recientemente se declaró esta franquicia de librerías.

Luego de hacer algunas diligencias en Wall Street, me fui de lo más emocionado a la BORDERS de esa zona para ver cuáles ofertas podía disfrutar. Sin embargo, sólo me bastó entrar al establecimiento para sentirme un poco deprimido. El escenario era post-apocalíptico: la mayoría de los estantes estaban vacíos; carteles amarillo chillón con letras en naranja chillona inundaban la tienda mostrando el porcentaje de los descuentos; libros, revistas y discos estaban regados en el suelo ante la mirada imperturbable de los empleados de la tienda; algunos clientes revisaban unos libros (y tiraban al suelo otros) mientras compraban con desesperación los pocos libros que quedaban.

Al final salí de la tienda sin ningún libro en mi mano, ciertamente preocupado por lo que acababa de presenciar. Lo mismo me pasó cuando visité la extinta Virgin Megastore de Times Square (la tienda de música mas grande del mundo) en sus últimos días. Si bien ya la Virgin lo que menos vendía era discos, su cierre representó un hito mundial en la crisis de una industria musical que no supo reaccionar a tiempo ante la grave situación que estaba afrontando.

Yo me enorgullezco de pertenecer a esa rara especie de seres humanos que todavía compra discos en físico. A mí me gusta irme a las tiendas, tomarme mi tiempo buscando discos y salir con algo que pueda tocar, con algo que pueda sentir. Ya he hecho varias compras de mp3's en iTunes, y de "música digital" por Amazon y la sensación me resulta fría y vacía.

Creo que algo parecido fue lo que me pasó al salir de la BORDERS: presentí que algo similar está por pasarle a las librerías. Además, si consorcios tan poderosos como BORDERS y Barnes & Noble se han declarado en quiebra, motivados por el protagonismo de portales como Amazon y por la creciente tendencia de leer a través de e-readers como el Kindle, ¿qué quedará entonces para las pocas librerías independientes que siguen abiertas?, ¿qué quedará de la experiencia de ir a una librería y comprar ese libro que tanto quieres leer, de llevarte ese libro recomendado con genuino entusiasmo por parte de un librero?

Así como me quejo del deplorable estado de la experiencia de comprar discos y libros en físico, también reconozco que el cambio es inevitable y que las esperanzas para vislumbrar un panorama distinto son escasas -y las pocas que hay, muy frágiles. Asimismo estoy conciente de que los cambios son siempre recibidos al principio con resistencia por nuestras mentes.

De todas formas, necesitaba desahogarme. Dos de los grandes placeres de mi vida son leer y escuchar música, y un gran porcentaje de esa experiencia viene enriquecido por el proceso de comprar libros y discos: salir a la calle, tomar el metro, caminar hasta la tienda, pasear dentro de la tienda, buscar el libro, tomar el libro, ir hasta la caja, salir de la tienda con una bolsa en mi mano.

Sé que el mundo esta cambiando y que lo tengo que aceptar, pero no me gusta. Y no me gusta cuando esos cambios afectan a las cosas que más me gustan.

Zaz: a treasure beneath the surface

2011-04-01T21:14:00.003-04:30

Je veux, written and performed by up-and-coming chanteuse Zaz was declared "song of the summer" in France last year. The song, some sort of manifesto dedicated to the real pleasures in life, brought out many of the charms of its auteur: irreverence, authenticity and a delightful sense of liberté. Summer songs tend to be underestimated because they use to be just catchy and shallow, but when you listen to the rest of the songs included in Zaz (2010), you'll be able to find more than a few wonders. Her music is accessible indeed, but it's also profound in many ways. Her shaky, strong voice gets support from an ensemble of musiciens de rue (acoustic bass and guitar players) you could encounter on any street of Montmartre -an urban trait that might be the most alluring and enjoyable feature of the album. Lots of fans and critics have called Zaz "La petite Edith Piaff" because of the similarity in her voice, but I'd dare to say that there it has also some resemblance to Piaff's tough character. Comparisons aside, Zaz remains as an astonishing emerging artist who is already revitalizing la chanson francaise.

This is the video for La fée

En silencio

2011-03-30T20:23:00.000-04:30

Te he visto varias veces.

He visto cómo recorres el pasillo frente a mi cubículo: tu paso es firme, quizá un poco acelerado; avanzas con convicción, erguida, siempre mirando hacia adelante. Tu cabello castaño se menea tratando de llevarle el ritmo al resto de tu cuerpo; lo mismo hacen las esquinas de las hojas de papel que sueles llevar en tu mano izquierda, levantadas como velas en un barco que combaten contra el aire que ofrece resistencia a tu andar.

No puedo dejar de mirarte cuando pasas al frente. Créeme, lo he intentado. Tu belleza es inusual: no es impactante ni tiene efectos inmediatos, y aunque tardó un poco en afectarme eventual e inevitablemente me supe rendido a tus encantos. Tu belleza tiene ese carácter, primero inadvertido y luego arraigado, de los gustos adquiridos.

Sé que tienes novio. Y no hace falta que no hayamos cruzado una sola palabra o que alguien me lo haya dicho. La prueba está en el pulso imponente que marcan tus pasos sobre el piso alfombrado, la firmeza de tu cuello, tu mirada penetrante: derrochas la seguridad de los que tienen amor.

Así como me he prometido tratar de conversar contigo algún día, también me lo he prohibido. Estoy seguro que cualquier cosa que intente salir de mi boca va a tener un impacto nefasto en mi auto-estima. No es que vaya a intentar de conquistarte; no será mi intención conciente, pero sí la inconciente. Así que mejor no te digo nada. Y si alguna vez alguien nos presenta tampoco es que voy a salir corriendo -eso también sería patético. Sólo trataré de aferrarme estrictamente a las reglas de cortesía: Hola, soy Victor. Mucho gusto. Y no diré más. (Espero.)

Me gustas, me gustas mucho, y créeme que traté de luchar contra ello, pero no pude. Prefiero admirarte desde la distancia de quien se sienta en el balcón de un teatro, desde la comodidad de quien admira en vez de actuar. No es que me considere pesimista o me subestime, pero me conozco. Cuando trato de hacer cualquier cosa con una chama que me gusta tanto como tú, siempre termino por defraudarme. Así que voy a ahorrarme esa preocupación. Me sale mucho más barato que este sentimiento se quede así: en silencio.

Me gustas, me gustas mucho, pero créeme que nunca lo sabrás. A menos que me controle lo que no puedo controlar, a menos que me controle lo que siempre me termina jodiendo.

Clogs: an otherworldly elegy to our surrounding feelings

2011-03-25T10:29:00.002-04:30

The so-called "contemporary music" scene is having a great moment thanks to the solid work of chamber ensembles like Clogs. This act has become primarily known because of who plays in it (The National's Bryce Dessner and outstanding composer and arranger Padma Newsome), though the merits of their music stand on their own. For The creatures in the garden of Lady Walton (2010), Newsome wrote an entire song cycle -which in itself represents a significant turn among Clogs' instrumental, folk and baroque landmark sound. Human voice plays an almost omnipresent role among the pieces thanks to the magnificent collaboration of a remarkable group of vocalists: Shara Worden, from My brightest diamond, sings beautifully heartbreaking; Matt Berninger, from The National, manage to bring an exquisite and appropriate amount of his deep and obscure voice; and, finally, Sufjan Stevens delivers delicate whispers while playing the banjo for the anthemic lullaby We were here. Clogs' endeavor may look a little bit brainy on paper, but their music is so compelling that it reaches -and flourishes- unexpected emotions.

This is the video for The last song featuring Matt Berninger

Slash: a fine guitar songwriter

2011-03-17T13:34:00.001-04:30

Critics tend to underestimate records put out by guitar players because, in their opinion, they're too self-indulgent and they lack of substance. Though exceptions certainly do not abound, there are remarkable attempts at making good guitar-centered music. Slash's first record as a solo artist is certainly one of those. Using the same recipe Carlos Santana followed earlier with astonishing success, Slash put together a star-studded ensemble of singers to perform his songs. Slash (2010) is a surprising album not only because of Slash's impressive songwriting abilities, but because of the way he was able to bring out the best of whoever took the microphone. Instead of working on the development of a musical voice (or style), Slash preferred to build a platform on which his featured guest were invited to bring their talent to the center. This album shouldn't have really surprised me in such a good way; after all, Slash is not already a guitar legend -he just happens to sound like one.

This is the video for Beautiful dangerous featuring Fergie

Yann Tiersen: a beautiful type of mourning

2011-03-12T11:43:00.005-04:30

Yann Tiersen became internationally renowned thanks to the wonderful soundtrack he wrote for of the acclaimed film Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (Jean Pierre Jeunet, 2001). Since then, he has been somewhat stigmatized for just making instrumental, folk, minimalistic music. However, his remarkable talent has proved that his musical range is way wider. For Dust lane (2010), his latest album, Tiersen employed some sort of a rock ensemble (drums, synth, bass and guitars) to record his new pieces. Additionally, they all sing. That being said, it's accurate to state that Dust lane is an extraordinary record among Tiersen's discography. Its dark sonority is melancholic yet enchanting, due to the fact that he wrote many of the songs after his mother and a close friend of his died. Dust lane, while dealing with such an obscure issue as death, never sounds fatalistic. Tiersen has succeeded at exploring new grounds by composing reflective and poignant music. Fans of his previous work might be surprised, but they surely won't be disappointed.

This is a live performance of Till the end featuring a classical ensemble