Jueves

Nos encantaba salir a comer los jueves por la noche. Luego de que salía del trabajo a eso de las 6 y media, iba a buscarla, una hora de cola de por medio, a su casa en La Trinidad. Soportaba el tráfico con sólo imaginarme que pronto estaría agarrándole suavemente su mano izquierda ante la puerta del restaurant. Quizá ese era el momento que más disfrutaba: justo cuando Alberto nos abría la puerta y entrábamos a esa atmósfera deliciosa que nos seducía con sus aromas.

Supongo que estas salidas eran como una de esas cosas que las parejas suelen confeccionar y hacer suyas. Porque a nosotros cómo nos encantaba comer los jueves por la noche. Era algo nuestro. Era lo más nuestro que llegamos a tener. Tanto así que los archiconocidos enemigos de la intimidad de las parejas -entiéndase nuestros amigos y familiares-, lo respetaban al punto de no tratar de hacer planes para nosotros en ese día, nuestro día.

Los jueves por la noche solíamos iniciar nuestra cena de la siguiente forma: ella pedía un daikiri de fresa y yo una Solera light. Luego venía Alberto a recomendarnos lo que, para él, era siempre el plato del día: filet de dorado al ajillo. Cosa que nunca terminábamos ordenando pero que él, con estoica perseverancia, siempre insistía en recomendarnos. Al final ella siempre terminaba pidiendo un lomito prosciutto, mientras que yo siempre terminaba ordenando un linguini calamari. De manera que ya el placer estaba servido.

Degustábamos nuestros platos con el soundtrack de lo que ella hablaba, que usualmente incluía comentarios destructivos de sus compañeros de trabajo. De cómo Roberto trataba malísimo a Violeta, su novia; y cómo, en lo que salían del trabajo, él cambiaba radicalmente su trato llenándola de caricias y amapuches que terminaban empalagándola. “Un carajo bipolar, pues”, decía ella con esa sonrisa pícara que tanto me gustaba, agregándole ese último adjetivo gracias a una búsqueda en Google de términos que en principio desconocía, pero que pronto investigaba para poder usarlos después con la propiedad del caso. Y yo simplemente la escuchaba. Porque cómo me gustaba escucharle todo lo que decía. No le discutía nada. No era oportuno el reprocharle algo. Porque cuando hablaba como una posesa, era cuando más linda se veía. Habiendo ya concluido la comida procedíamos a pedir los postres. O mejor dicho el postre: un brownie gelato que era lo suficientemente grande y exquisito como para que pudiéramos disfrutarlo los dos por igual.


Ahora que lo pienso, nuestro amor se acabó precisamente porque, poco a poco, ya las semanas no tenían esos jueves. Digamos que por el abundante trabajo de uno y de otro, el insoportable tráfico de la ciudad, el alto costo de los restaurantes o cualquier otra de esas excusas urbanas que terminan derrumbando un amor tan delicioso como ése.

El hecho es que no hubo más jueves. No hubo más jueves con ella.

Y ya nada es igual que antes. Yo sigo, de vez en cuando, yendo al mismo sitio, por supuesto. Sigo saludando con cariño a Alberto cuando entro. Y sigo pidiendo lo mismo: mis predilectos linguini calamari, pero no les puedo mentir.

Ya no saben igual que antes, maldita sea.