El miedo es una abstracción

Uno de los profesores más geniales que tuve en la universidad fue el Prof. Angulo. Me dio Física II en un curso de verano. Angulo, más que un profesor, era un precursor de la inteligencia. No sólo nos demostraba con frecuencia lo inteligente que era, sino que nos incitaba a que también fuéramos inteligentes. Siempre contaba chistes cuando sentía que la clase se estaba poniendo aburrida, y si eso aún no daba resultados, nos invitaba a que participáramos en intensos y acalorados debates intelectuales.

Él siempre nos pedía que hiciéramos definiciones de conceptos "obvios". Él decía que la obviedad era como un moco: asumimos que no tiene olor simplemente porque lo tenemos muy cerca de la nariz. Su intención radicaba en que no tomáramos las cosas por sentado, sino que siempre cuestionáramos la obviedad.

En una clase bastante pesada, él intentó romper el tedio pidiéndonos que hiciéramos una definición del miedo. "Para ustedes, ¿qué es el miedo?", nos preguntó. Varios levantaron la mano pero ninguno supo dar una respuesta coherente. "¿Cuándo tienen miedo ustedes pues?", nos increpó entonces.

Uno dijo que le daba miedo llegar tarde a su casa porque podían atracarlo. Una chama dijo que le dio mucho miedo cuando acampó en el Roraima, que no pudo dormir porque escuchaba sonidos muy raros. Otra dijo que le daba miedo decirle a su papá que había reprobado una materia porque pensaba que, como era muy severo, lo más probable era que se enfureciera y le propinara un fuerte castigo.

"¡Ahí la tienen!", dijo el profesor, emocionado. "¡Ahí tienen una definición del miedo!". Todos nosotros seguíamos consternados pues no terminábamos de entender lo que estaba sucediendo. Angulo insistió: "¿es que acaso no ven que todas esas cosas tienen algo en común?" Me imagino que nosotros seguíamos mostrando nuestras caras de imbéciles...

El profesor finalmente aclaró la confusión: "Uno tiene miedo porque piensa que alguien puede robarlo, la otra no duerme porque piensa que un monstruo se la va a comer y la otra le tiene miedo a su papá porque piensa que la va a caer a correazos. Todos ellos creen que va a pasar algo. Todo es una posibilidad, pero nada es real. Por eso es que el miedo es tan dañino: porque está basado en suposiciones, muy entendibles claro está, pero que ¡no son reales!"

En ese momento me asombró la agudeza de mi profesor. Tanto así que recuerdo haberlo escrito en mi cuaderno de física. Hace algunos meses me mudé y pensé en botar los cuadernos de la universidad. Mientras los revisaba, a manera de ejercicio de nostalgia, me encontré con esos apuntes, que no de física, sino de una materia más importante: la vida.

Esta disertación la vine a releer en un momento en que estaba poseído por el miedo. El miedo al futuro, a lo desconocido de mi porvenir. Esta maravillosa coincidencia de leer eso, en esa circunstancia tan particular, me hizo volver a sentir ese impulso de no tratar de derrotar mis inseguridades sino más bien aferrarme a ellas. Abrazar la incertidumbre, pero con optimismo.

Mi más sincero deseo de escribirles todo esto es que precisamente caigan en cuenta de que, aún siendo el miedo tan libre, tan comprensible, tan real, es algo que está basado en abstracciones, en escenarios que todavía no han ocurrido. Mi invitación no es a que prescindan del miedo, debido a que es un sentimiento muy humano, sino a que se apoyen en otra abstracción: la de la esperanza.

La esperanza de que todo va a salir bien.